作者：咖撒
放下了酒杯，萩原研二身体前倾，手肘撑在桌面，一种比较主动的交谈姿势，不紧不慢，又较为随意地对你说，“但我有一个朋友，他的车技简直是灾难，连我这样开车不算规矩的人都忍不了的程度。”
你的眼角弯了弯，一副没全信但还是认真在听的模样，笑着应话：“会有人开车这么糟糕？”
对方也笑道：“是啊，真的有够糟糕。很不敢想象他这样开车到底是怎么拿到驾照，会不会是因为考官坐了一次他开的车后，因为再也不想尝试第二次才很利索地给了他通过。”
你感叹：“坐他开的车且不是很辛苦。”
“这个啊，确实有点。”
外貌帅气的紫眼睛警官眉眼微微下垂，神情在不经意间变柔和。手里随意地把玩酒杯，让晶莹剔透的冰球在含有苦精的威士忌里雨露均沾。
他慢悠悠地说：“所以，出门基本是我们开车，能不让他碰方向盘就尽量不会让他碰。”
“我能理解，萩原警官。”
拿着自己酒杯和他碰杯，你一脸感同身受。
“就像我家小孩，开车一点也不规矩。”
对方抬头看来。
你喝了口酒，略显惆怅的目光投向酒吧电视机上的球赛转播，口吻无可奈何：
“欧洲那边，十六岁过六个月就可以去考驾照，那小子刚满十六岁就嚷嚷自己生日礼物是要辆车。因为我工作忙，每星期只能抽出半小时向他示范基本操作，指导他跑一圈，其余时间是他自己琢磨。家里在乡下有栋父母留下的老房子和空地，那里的路平时没车，适合新手练车，我把他父亲留下的旧车钥匙交给他，让他爱惜点，结果那臭小子不知道怎么回事，在我眼皮底下开得规规矩矩，我一走，他就把他爸的车引擎盖撞瘪一大块，这让我无论如何也不可能把自己车交给他开——就为这事，还跟我闹了一阵脾气。”俨然是一个对青春期少年没辙的家长，抓紧机会跟身边人分享养孩子的烦恼。
唯一的听众也很善解人意，和你碰了碰酒杯，表示理解与安慰。
杯里的酒喝得还剩一半，你沉重地叹口气。
“所以说，萩原警官，如果你以后想生孩子了，建议在那之前做好所有心理准备，尤其是他们青春期叛逆的时候很不服管教，做什么都能和你对着干。”
萩原研二面对你突然传授的经验哭笑不得。
“木下先生，我目前连结婚对象都还没有，孩子更是不急着考虑。”
你不以为然地哎了一声。
“没关系，萩原警官迟早会遇到，提前了解也无妨。其实如果当初没有律师带着我姐和姐夫很久之前立下的遗嘱找我，孩子很可能会被送去他爷爷奶奶家，两位老人比我更有经验和耐心。像我这样的人，并不适合有孩子。我没时间陪他成长，记得他刚搬来我家的时候才这么小——”你在旁边比划了大致高度。“——刚刚到我胸口，现在一眨眼比我还高。我也照顾不了他生活方面的太多事，大多时候还是靠他自己解决。原计划，这次来日本前打算把他留在那边继续念完书，但他执意要跟着，甚至擅自在学校办完退学。”
“听起来，木下先生的侄子很喜欢木下先生这位亲人。”萩原研二说。
你耸了耸肩。
“是吗？昨天还因为我不让他打游戏跟我赌气。”
“打游戏也是种十分可贵的放松呀。”他笑眯眯的眼，不经意地转移话题，“木下先生会打游戏吗？”
“我——”
刚要否认的你想到自己手机里的游戏软件，连侦探都偶尔看到过游戏界面，自然改口，“看他在玩，最近闲下来也下载了一两个，了解年轻人世界。”
萩原研二一脸好奇：“玩的什么？”
你想了想，随口说出两个：“一个方块拼凑，和一个数字合并。”
对方了然地点头：“俄罗斯方块和2048。”
“嗯。”
“能问木下先生2048现在玩到多少？”
“16384，然后没有继续。”
“真厉害，我也就玩到后面一组，卡住了。”
玩到那应该也差不多了吧？
你又看似走心地多夸几句，碰了碰杯，杯里的酒只剩小半。
酒吧里换歌了，变成忧郁的蓝调，一点也不搭电视机里正在播放的激烈赛事。
“萩原警官，是家里的独子？”
“我有个姐姐，但她不在东京，是在隔壁的神奈川县工作。”
“喔，那挺不错。”
你将杯子拿起，嘴唇碰到杯口，欲喝却止，放了下来，闻着威士忌的烟熏味，说：
“我也有个……姐姐，你知道的。我姐姐是我父亲和他前妻的孩子，离婚后和我母亲再婚，生下我。她是我法语的启蒙老师，教会我第一个单词的人。因为我母亲坚持在家和我用日语交流，小的时候经常发音弄混，让周围人听不懂，都是她帮助我一点点区分日法发音。”
聊天人巧妙地避开你话语里的伤心事，只带着润物无声的安慰和关心，说：“所以木下先生的日语才这么标准。”
你不好意思地谦虚道：“哪有，其实仔细听的话，还是会有细微区别。母亲去世后我不再有机会说日语，刚来日本时，感觉自己日语退步好多。”
“已经非常好了，这样的水平。”
得到了真诚肯定的你笑了笑。
“多谢夸奖了，萩原警官。”
——
之后又胡乱扯几句闲话，聊东聊西，对方喝完了杯子里酒，看了看时间，起身说句抱歉，示意自己要去趟洗手间。
“好的。”
目送他背影消失在前往洗手间的过道，你的目光沉了沉。
一口气喝光杯里剩下的酒，没动桌面上的纸巾盒，摸出口袋里的方巾，拿上空酒杯，起身绕过盆栽，去到客人已经喝完走人、酒保还没收拾的隔壁桌。自己杯里的冰球倒进去，简单对调酒杯，方巾擦干净被陌生人喝过的威士忌杯外围，带回桌，摆在自己面前。
“先生？”看见客人手势的酒保从吧台后过来询问。
你动手推了推面前的杯子。
“加几块冰。”
“好的。”
酒保转身去拿冰桶。
去洗手间的人还没有回。你往洗手间方向望过一眼，拿起手机。
一条最新邮件——
【赤井秀一昨晚死亡，基尔动手。嫌疑洗除。】
“……”
删除邮件。
你放下手机，平静的反应看上去没什么触动。
带着冰桶再度过来的酒保接过了杯子，往里面装满冰块。推回来的时候，问：“您还有什么需要？”
“一瓶……黑麦威士忌。”
“好的。”
酒保带着冰桶离开，离席的人在这时返回，手上有股淡淡的洗手露味道。
你起身。
“我也需要去趟洗手间。”
警官点头，好心地指路：“只用笔直走就到了。”
“好。”
等你回来，台桌上多了瓶已经打开的黑麦威士忌，以及自己位置前的酒杯满杯。
正靠沙发上的人神情自若地向你扬了扬手持的酒杯，简单解释：“看你的已经喝完，就帮你一起续上了。”
你面色如常地坐回去，拿起酒杯喝了小口，被刚入口时浓郁的口感刺激，但很快忍住，咽下去。
“谢谢。”
“小事情。不过，刚刚在木下先生坐过的地方发现这个——”
萩原研二两根指头拈起一根触感偏硬的金色毛发，放灯光底下照了照，递给你时，疑惑又不确定地问：
“木下先生的家里，是有宠物吗？”
“咦，居然还有吗？”你一脸意外地接过那根毛，又低头找自己身上是不是还有。“家里的狗最近在掉毛，出门前明明已经粘过毛，没想到居然还有漏网之鱼，之前穿着外套没发现。”
对方恍然。
“木下先生家里养了只狗。”
“对，今年三岁。”
“可我以为，木下先生会更喜欢养猫科类的动物呢。”
“萩原警官为什么这么觉得？”
“大概因为，感觉木下先生你一定很招猫咪喜欢。”
对方说时的语气理直气壮，让你的嘴角不禁弯起。笑了会儿后，如实相告：“可实际上，萩原警官，在外面遛狗远远见到猫，我都绕路走，因为担心它们打起来，或者我家狗被猫欺负。”
“原来是这样。”萩原研二也笑了，颇感遗憾道，“本来还想建议你考虑养一只，真的感觉非常适合。我的直觉从不出错。”
“看来萩原警官无往不胜的直觉要在今天栽跟头了。”
你悠悠地说，眼镜片后的棕色眼睛在橙黄的烛光下微眯，看起来像高温融化后的焦糖色。
“家里有一只爱掉毛的生物已经让我够呛，有两只的话就没有我的落脚之地。我原本就有点小洁癖，虽然在养狗以后已经被消磨得不剩多少，但还是有不习惯家里不够干净。”
对方笑而不语，只持起酒杯，向你浅浅示意。
坐着三五桌客人的酒吧里，赛场激烈的呐喊和忧伤的音乐奇妙配合，听歌的人在用心聆听，看球的人在专注观看。警官先生脸上的笑容始终未变，从容且自在，仿佛能看透一切的紫色在光线昏暗的环境内变得更为神秘，像从很遥远的时空一眼望来，向你抛来一个似有若无、飘在空气中的询问：
“木下先生，相信预言的存在吗？”
“预言？”
面对莫名其妙的问题，你出于礼节性地笑。
“如果你指的是摸着水晶球神神叨叨的预言家……”
对方像联想到什么，紫色眼睛里闪过几分真心的笑意。
“抱歉，完全不信。”
你摊了摊手，一脸「简直就是扯犊子」的直白。
“有句话叫，天机不可泄露，普通人又怎么会知道未来发生的事。”
“我很想信。”
上一篇：乱步先生奔现记录
下一篇：入职酒厂后想和最强恋爱