作者：一七得夕
言真戴上眼镜，冷漠地转过头看她：“……”
确实是找不到什么理由赶她下车了，言真都可以想象，但凡“下车”这两个字一出口，柏溪雪的眼泪就能瞬间泄洪，把她的“女明星流落街头论”再来一遍。
赖着吧！柏溪雪脾气坏得很，言真不信她能一直忍下去。
汽车发动，缓缓驶出停车场。
上次搭言真这辆破车，还是柏溪雪和家里吵架飞夜机的那次。柏溪雪其实真的忍不了这种经济线车型。
哪怕言真一贯把车子保养得很干净，她也总觉得车子音响太差、位置太窄，坐惯了迈巴赫，柏溪雪感觉闻到PU皮的味都会过敏。
但是侧过头看见言真开车时沉静的侧脸，她就又熄火了。
其实，言真戴眼镜的样子挺好看的。只要是戴给她看。
柏溪雪忽然发现承认自己喜欢言真也没有想象中那么痛苦，甚至还要比以前开心一点。
真奇怪，为什么以前没有发现？
柏溪雪没敢细想，她一向不爱拿问题为难自己。
言真开车到了花店，店没有开门，但她似乎是常客，穿着家居服的老板笑盈盈地抱着三束鲜花走出来，将花放在后座，车又往医院开去。
大年初一，医院几乎没有人。柏溪雪戴着口罩和帽子，默默跟在言真身后，看见她轻车熟路地一路往病房走，把新买的花插进床头的花瓶，然后绞了热毛巾，给言妍细细地洗了脸，又替言妍梳了头。
专业护工将言妍打理得很干净，长发披散，散发着洗发水的香气。
她看起来就像是睡着了。
言真掏出一个红包，塞到了言妍的枕头底下。
红包看起来很厚，拿在手里沉甸甸的一沓。似乎注意到柏溪雪疑惑的眼神，言真垂下眼，很平静地说：“里面只有一张一百块钱。”
“其他的都是我这一年给言妍写的信，”她低头笑了笑，轻声说，“每年我都在等她醒，然后骂我昧了她多少压岁钱。”
其实早些年她还没有现在这么平静。最窘迫的那几年，言妍住的还是普通病房，她白天打工，晚上陪护。
然后某天下班回来，她看见一群人围在言妍床边，拍照。
她已经忘记自己当时做了什么，大脑一片空白，再恢复意识时有人被她推倒在地，手机摔的老远。她像母狮子一样守卫言妍，最后双方僵持不下，闹到了保安出面。
结果是不了了之。拍照的人是隔壁病房的家属，手机也没拍什么违法乱纪的东西，只是发照片到家庭群唠唠八卦，保安一出面，就相当配合地删掉了。
没有办法赶他们出医院，也没有办法把他们送进派出所。对方甚至心不甘情不愿地赔礼道歉了，保安也劝说，事已至此，紧咬不放反倒不通情理。
但言真仍感觉有一根软刺深深地扎在心里，直到众人都散去，她独自一人蜷缩着，在空荡荡的医院走廊里蹲下了。
背后是冰冷的瓷砖。就在刚才，吵架时对方家属指着她鼻子脸红脖子粗地骂：“不就是个小明星吗？有什么了不起的？那么见不得人就去住高级病房啊！”
是啊。高级病房。她那时冷笑一声，有钱真好。
她承认自己其实也不是什么多清高的人。那一刻她咬牙切齿，找柏溪雪的念头或许已经在心里种下。
言真重新站起来。柏溪雪静静地看着她。
她并不知道言真此刻所想，但确实，她们都不约而同回忆起当年的事。柏溪雪其实见过言真的窘迫，自从知道言妍住院，她来过几次这家医院，每次都是悄悄地，没有带任何人。
行程很紧，这几次里她只见过言真一次。
那是一个傍晚，医院走廊空荡荡的，夕阳斜斜地从窗外照入，瓷砖反射出橘红色的光。她透过病房半拉的窗帘，看见言真趴在言妍的病床上，肩膀颤抖，似乎在哭。
柏溪雪不知如何形容自己那时的感受，只记得自己似乎没有再往前走。像是丧失了所有勇气，她就这样安静地躲在窗帘后，直到那一轮硕大浓红的夕阳，从天边沉没。
言真似乎趴在病床边睡着了，她没有走进去，只是在黑暗中慢慢转身离开。
在那之后，她开始接Y城、港岛这边的工作，往南航班，越飞越频繁。
言真似乎一直以为，自己蹲在路边给她打电话那天，她在Y城是个巧合。只有柏溪雪知道，那不是意外。
但她什么也没有说。事已至此，多说无益。
柏溪雪只是走过去，轻轻地，用手指碰了碰言真的手。
言真把手缩了回去。
她忽然低声说：“叫车吧。”
柏溪雪一愣：“什么？”
“去扫墓，”言真没有看她，她的目光投向前方的空气，语气平静，“你不是要陪我么？”
她往外走：“还是说，你想在过年的高铁站里，举起身份证说‘我是柏溪雪’？”
这就是松口的意思了，柏溪雪赶紧掏出手机����言真总是这样嘴硬心软。
她魅力还是很大的嘛！柏溪雪在心里悄悄翘翘尾巴。
司机休假了，现在叫过来肯定来不及。她紧急给小助理打了个电话，求教如何打车。小助理身经百战，一早看穿柏溪雪毫无生活常识，当机立断要了地址，直接替她叫了辆车。
一辆幻影就这样风驰电掣地来了，小助理大概直接订了加急商务专车。言真欣赏这种有报销就不心疼的爽快。
驾驶座上是一位气质很好的中年女性，温柔干练，并不多问目的地的事情。
言真也不说话，车里空气前所未有的寂静，柏溪雪只好默默抱着两束花，当一个尽职尽责的花瓶。
今天言真大概是铁了心不想搭理她。柏溪雪被放置在一旁，越来越困，最后直接头一歪，哐地睡倒了。
半梦半醒间她仍不忘悄悄倒向了言真的肩膀，但言真不动声色地坐直了身体，肩膀微微一撞，又把柏溪雪顶了回去。
……真是铁石心肠的女人。
这一路，柏溪雪睡得东倒西歪、脖子酸痛。
下车时她被言真一巴掌拍醒，迷迷蒙蒙地就下了车。她被言真拽着手臂，睡眼惺忪地朝四周环顾一圈：“这是哪儿？”
“墓园。”
言真没看她，但柏溪雪依稀感觉自己被鄙视了，手臂被握住的地方忽然一松，言真已放开手往前走：“走吧。”
常青的松柏一排排栽在墓地的山上，柏溪雪跟在言真身后，随着她路过无数高高低低的灰白色墓碑。死亡灰尘般蒙在大理石墓碑上，如被焚烧后灰白的、轻飘的余烬，偶尔被衣角拂起，又安静地飘回地上。
言真将两束花摆在墓碑前，掏出纸巾，细细地擦干净墓碑上的浮尘。
然后，她拉开随身背包，拿出一袋过年前就已经准备好的纸钱。
嚓。打火机跳出火苗，火焰静静舔舐过纸面。
随纸钱一起烧掉的还有一些书页，柏溪雪悄悄看了一眼，是时尚杂志的切页、还有菜谱。
菜谱是烧给言父的。时尚杂志是烧给言意明的。
从言真记事开始，言意明就是一个爱美的人，衣服要穿得好看，工作要做得漂亮，老公也要找长得俊的，生活就算跌到了泥泞里，也要有滋有味尽量过得最好。
……言真依旧记得，她们出事之后，她回家收拾遗物。推开家门，发现一切事物都仍静静放在原处，好像所有人未曾离开。
甚至仍有一束玫瑰花插在玻璃瓶中，只是水早已干涸。言真愣愣地看着这一切，只觉得自己仿佛只是过了个外出游学的暑假，推开门，尘埃飞舞，她只需要把书包扔到沙发上，伸个懒腰，就能听见厨房传来热菜的声音。
可惜一切早已物是人非。那一刻，她眼泪落下。
“小心！”
忽然有人拍了她的手一下，她下意识松开手，只觉灼热感在指尖一掠而过。
是舔舐书页的火苗烧到了她面前，而她兀自出神，竟然无知无觉。
“你没受伤吧？”柏溪雪一把将她拉了起来，查看她的手，又将她的手拉到自己的耳边。
柏溪雪让言真的手捏住了自己的耳垂。指尖滚烫，耳垂冰冷，两个人都不由自主地颤抖一下。
言真被她拽着手，对差点被火燎伤这件事没什么实感。她恍恍惚惚的，像一缕幽魂，茫然地仰起苍白的脸，看向柏溪雪。
然后，她落入对方的怀抱中。
那并不是一个温暖的怀抱，因为柏溪雪衣服没带够，穿得太少，而言真早上生气，也没想告诉她。
有一瞬间，言真甚至被她冰冷的脸颊和鼻头冻了一下，但很快，她感受到有什么滚烫的东西沾湿了自己的脸颊，她抖了抖，意识到那是柏溪雪的眼泪。
柏溪雪用力地、紧紧地搂住她，把脸深深地埋进了言真的围巾里。
“你以后不准自己一个人来扫墓了，”大小姐咬牙切齿地命令道，恶狠狠地，“知道了吗？”
言真没有说话，她只是静静地站在那里，似乎有些无所适从。
良久，她才找回来自己的声音，迟钝地、有些牛头不对马嘴地说：“我没有两个人一起扫过墓……”
这么多年，她总是一个人来，有一个人走。没人问过她这句话，她当然也就不知道该怎么回答。
好奇怪，明明只是陈述事实，柏溪雪怎么又哭了？言真愣愣地站在原地，感受到她的脸紧紧地贴着自己，眼泪流啊流啊，好像怎么都流不完。
言真静静地站在那里，肩膀上似乎下了小小的一场雨。
她自己也很奇怪。两个人挨在一起，似乎确实是没有那么冷了，柏溪雪将她的手塞进了自己的大衣口袋里，于是两个人的体温渐渐重叠。
血液随着体温回升，重新流得快了起来。
但是，柏溪雪把脸埋在自己身上的时间是不是太久了一点？
言真忽然回过神来，迟疑地推开柏溪雪，小小后退一步。
柏溪雪不情不愿地抬起头来，眼眶鼻子都红通通的，无比委屈地看她：“你干什么！”
“……你眼泪鼻涕蹭到我围巾上了。”
“……我只是觉得自己哭起来眼泪鼻涕直流的样子太丑了，不想被你看见而已。”
柏溪雪咬牙切齿，恼怒瞪她：“别把我说这么恶心！”
好心当成驴肝肺，柏溪雪觉得自己这么多眼泪白流了！
她自顾自生闷气，言真有点好笑地看着她。
柏溪雪当然是好看的。她在大荧幕上流过那么多泪，每一次都叫观众心折。浓黑的眼睫毛被眼泪打湿，在风中轻轻颤抖。
言真的指尖不由自主地动了动，犹豫了一下，最后还是解下围巾，轻轻绕在了柏溪雪的脖子上。
柏溪雪鼻头都冻红了，像一只气鼓鼓的松鼠，大半张脸都埋进了围巾里仍不忘瞪她：“干嘛，嫌我眼泪弄脏你围巾？”
“那你把我围巾还回来。”
“不要！”
她紧紧抓着围巾，誓死捍卫的模样，像个紧紧攥住糖果的小孩。
言真的目光像温水一样轻轻漫过了她，又掠过柏溪雪，重新落到墓碑上。
灰色的大理石墓碑已经没那么新净了，这么多年，她一年一年来扫墓，墓碑上的春草一年一年枯荣。
言真的嘴角忍不住轻轻地翘了翘，但很快又放下。