作者：机械松鼠
费尔南多：？？
这不是重点好吧？
两个人你一言我一语地交换着信息满脸迷惑地复盘，最终停留在那句“希望能够看到你把这枚戒指挪到左手无名指的位置上”。
“这有什么困难的。”
红发的魔法师出了电梯门，比对了一下自己几根手指的尺寸：“这点范围甚至都不用撬动自适应调节术式的，你先解锁一下然后我换根手指戴上好了。”
斯特兰奇：“……”
虽然他确实挺想这么做，但是良心让他没办法跳过这点必要的说明和科普。
“虽然我不知道到底是哪个时代开始流行这个说法的，但是左手无名指……魔法师之外的人会觉得这个位置戴着的戒指是已婚的意思。”
史蒂芬·斯特兰奇轻轻咳嗽了一声：“虽然你当时左手骨折，但是就算左手提前痊愈我也不会这么做的，这非常容易让人产生误解，尤其是……你另一个身份还上学。”
马甲太多确实有时候会顾不过来，费尔南多点了点头：“我大概明白了，你们奇奇怪怪的规矩可真多。我还以为左手无名指的戒指会和激发火属性的魔术有关，毕竟神秘学里这根手指也被称之为是‘太阳指’。”
“什么？我从书里学到的不是这个版本。”
两人一前一后地走出医院的大门，已然变成了学术探讨的氛围：“我知道一个和左手无名指有关的血咒术，据说在月光大盛的夜晚用特制的银针刺破自己的左手无名指，用鲜血在纸上划下法阵，最后再将这张纸埋进土里，就会在不久的将来遇到自己的爱人。”
“这是什么无聊的咒术，既然都已经用到血咒了效果还如此不精准，不久的将来如果能够限制在一个星期之内的话说不定我会称赞这个术式很好用。”
红发的魔法师撇了撇嘴：“你看的哪一本书？我倒想见识见识这个蹩脚咒语的神秘学逻辑到底是怎么回事了。”
“回去给你找，我还记得它在书架上的位置。”
斯特兰奇点头赞同道：“而且说不定就是因为这种执行难度太低的仪式流传得太广，关于无名指才会传出去那么多关于婚姻的诠释。”
很多原本属于神秘的知识在欧洲的中世纪被以另一种降格和通俗化了的形式传递给普罗大众，包括《小美人鱼》和《汉梅林的吹笛人》这样的童话故事，当然也包括套在无名指上的婚戒。一想到这里，费尔南多突然福至心灵地问道：“既然这样的话，其它的手指在这个时代都代表什么？我猜右手中指绝不是施展诅咒时最好的施咒手指。”
“我想也不是。”
斯特兰奇掏出手机：“我平时不太关注这种无聊的东西，既没有神秘学根据也没有科学根据，纯粹都是编出来糊弄人的。我们科室的护士之前还有人说人的每根手指头戴着戒指都会有它的含义呢，这简直无稽之——”
他的话卡壳在了最后。
费尔南多伸长了脖子去看对方的手机屏幕，斯特兰奇一只手捂脸，另一只手将自己的手机搜索结果递了过去，屏幕里赫然写着，右手的中指，示意你们正在热恋中。
费尔南多默默回想了一下竖起右手中指的动作。
“……现代人真难懂。”
他真心实意地感叹道。
*
公园显然是不打算再去了，但是费城这个地方总有地方来让人消磨时间。正值圣诞假期期间，彼得发了个消息磕磕绊绊地问费尔打不打算参加今年的圣诞舞会，他已经邀请了一个之前留意很久的姑娘，而对方——令他无比意外又惊喜地——答应了他。
看着红发的魔法师正噼里啪啦地回消息，斯特兰奇总算想起来高中生还有这么一项传统的习俗在。
“还来得及，如果你现在空间跳跃回纽约的话。”
他有些不自在地说道：“你之前有合适的人选吗？”
“之前一起表演话剧的一个姑娘邀请过我，但是我不太擅长这个，而且也不喜欢舞会的环境。”
魔法师摇了摇头：“为什么要看一群人凑在一起互相转圈呢。”
斯特兰奇觉得自己有些略微放心，又仍旧吃味。这是对方的另一部分生活，是和“混沌法师”截然不同的身份，但那一部分他完全没有介入的资格，甚至连提出异议都显得过于自作主张。
虹膜异色的瞳孔显得表情格外挣扎，而这种挣扎他一个字都不能轻易地说出口。
但对方却挑起了另一个话题。
这个话题同样不那么让人觉得轻松。
“你父亲。”
魔法师想了想，问道：“他得了什么病？”
“某种和运动神经元萎缩有关的病症，还有胸腺增生之类的并发症状，从我上大学起就是这样，这些年基本上维持着不向更坏的方向发展的程度，但是具体的治疗方案要看这里的医生，这个方向的罕见病不是我的专长。”
斯特兰奇解释道。
他从小励志学医，但医学实在是个过于广袤的领域。从妹妹不幸去世开始，他们一家的关系就一直都不怎么样，之后维克多·斯特兰奇的车祸将家庭关系彻底推至冰点，父子之间几乎无话可说，史蒂芬·斯特兰奇几乎都想象不到，上一次踏进病房门的时候是什么样的感觉。
“我都不太记得了。”
他说道：“只是看了相关的病例和病程简报，还有一些医生会诊的记录。”
“为什么你要在这种事情上说无关紧要的谎。”
对方却不为这个说法买账。红发的混沌法师微微皱起眉头：“你根本不会忘记任何东西——虽然没到超忆症的范畴，但是如果不用催眠术之类的手段来辅助，过目不忘的你根本不会忘记任何东西。”
史蒂芬·斯特兰奇的话语戛然而止。
记忆力太好的人大概往往要面临这样的尴尬，就比如那些在他的生命中觉得不那么美好的回忆，却永远历久弥新地停留在那里，记忆并非沙地上写下的字迹，而是海浪边缘被反复冲刷也不会消去的礁石，等待时间给尖锐的表面糊上一层用来掩饰的藻类。
他确实无法因此去责备什么人，或者说，他责备得最多的人一直都是自己。
两个人散步在费城的街头，表情看上去都不怎么轻松。披萨包饼被费尔南多吃了个精光，但这点分量的口粮还不足以果腹，扫过街边的一连串店铺，魔法师突然提议：“你有什么不爱吃的食物吗？”
“我什么都吃。”
史蒂芬·斯特兰奇显得有些心不在焉：“你挑选你喜欢的东西就好。”