归棹 第12章

他第一组做得还算顺利，陈龙安帮忙提着杠杆，放回原位。

“行了，别急，先歇一会儿，我去给你拿瓶水，正好我也渴了。”

“阿龙哥，我自己可以做，还不累……”

“你别吓我啊，小祖宗，等着，先休息。”

何家浩第一次练卧推的时候，陈龙安就提醒过他，周围没人的话，千万不要自己一个人做，万一没拿住就出事故了。

他不是叛逆乖戾的性子，也并没有忘记这一点，可陈龙安刚刚提及哥的那段话就像无意间点燃了他心里的焰火棒。

何家浩长吐一口气，重新握住上方的杠杆，蓄势待发。

那根焰火棒是上周种下的。

众人风卷残云，吃完纷纷散去，一片狼藉。

何家浩习惯细嚼慢咽，最后吃完，主动承担了打扫的任务。

外卖盒摞在一起，何家浩捧起它们，双手蹭上了油渍，却找不到装外卖的袋子了。室内的垃圾桶太小，装不下。

一筹莫展之际，哥悄然出现在他身后，撑开一个大号垃圾袋，也不讲话。何家浩会意，上前把外卖盒丢进去。

哥系好垃圾袋就要走，何家浩没忍住，鼓起勇气叫住他：“哥，我会努力证明给你看的。”

他闻声脚步一顿，冷淡回应：“话别说太早。”

凛冽的神情、冰冷的话语，何家浩霎时间开始怀疑陈龙安那段话的真实性。

哥真的会肯定他吗？怕是巴不得他尽早放弃才对吧？

胡思乱想是大忌，他莫名生气，一阵心慌，攥住杠杆的掌心生起一层细汗。

呼吸乱了，节奏更像理智一样全无，他咬牙发力，把三十千克的杠杆擎起来……

当时陈龙安正在更衣室里跟何家树聊天。

何家树靠在墙边，掀开门口的帘子，盯着器械区。

陈龙安在心里骂他。眼下周围没人，他倒是装都不装了，就这么直勾勾地看着。

“你弟脾气也挺犟，你俩这方面倒是一样。他刚还和我说，让我给他上强度呢，我好说歹说，劝他安生下来，先休息。喏，这不给他拿水来了吗？到底还是个孩子，好哄，可他急于求成，我猜他等下还得提这事，我咋劝啊……”

“你跟我说这些有什么用？”何家树冷声反问。

“好歹是你弟，你就不能管管？”

何家树沉吟片刻，露出一抹自嘲的笑，沉声纠正：“早就不是了。”

陈龙安没想到他会这么说，一下子愣住了，更不知如何作答。

梳理好情绪，他刚想安慰兄弟几句，手还没拍上对方的肩膀，何家树已健步冲了出去，随之而来的便是一声巨响。

杠杆砸下去了。

何家浩的脖子被杠杆压住，面色涨红，几近窒息，双臂早就脱力了，还在不受控制地打战，无力拯救自己。

何家树率先提起杠杆，猛然间使出全力，把杠杆往上拽，半弯的背明显发出“咔嚓”一声，也不知是闪了腰还是伤了筋，但来不及多想，杠杆又要往下掉。

何家浩眼前发黑，人像是都没知觉了，原地躺着不动，幸好陈龙安紧随其后，帮何家树一起把杠杆抬起来，放回到架子上。

何家浩这才喘过气，爆发出剧烈的咳嗽声，咳得眼眶泛泪，下一秒便看到哥抱着自己，满脸焦急：“怎么样？伤到哪里没有？有没有事？”

他一边说一边还在何家浩的身上摸索着，盯着何家浩颈间的红痕。何家浩犹不自知，喉咙很痛，说话更痛，艰难地挤出话来安抚哥。

“喀……哥……我……没事……别……别担心……”

“你知道刚才多危险吗？要不是我盯着你，你就没命了！教练不在，你自己瞎练什么？你就偏要逞能？”他扭头又迁怒陈龙安：“你怎么教他的？旁边没人能做卧推吗？”

陈龙安百口莫辩，低声嘟囔：“我说过啊，谁想到他这么犟……”

何家浩不想看别人代自己受过，耐着喉咙的痛感向哥解释：“哥，我没事……真的……是我自己要练的，不怪阿龙哥……没事……”

他呼吸渐渐平稳不少，说话听起来也顺畅了。

何家树松了一口气，旋即立刻意识到自己刚刚失态了，脸色紧跟着冷了下来，果断松开何家浩。

何家浩目睹着哥的抽离，虚弱地抬起手臂想把哥留住，可哥是留不住的。

他眼看着那只手从自己的指缝间溜走，随之而来的便是冰冷的话语。

他竟然开始熟悉哥的这种语气了。

“就这么喜欢逞强是吧？你要是出了事，他们整家武馆都跟着倒霉。你知不知道你这是害人又害己？”

何家浩被他骂得蒙了，心虚至极，脸上也露出做错事的神情，无颜为自己辩解。

“这么多年，你真是一点都没变，总是做自以为是的事。何家浩，你越想证明过去的错误可以挽回，越只能证明一切都无法弥补。我对你很失望。现在，立刻回家。”

何家浩心头一震，感觉自己已经回过神了，陷进哥那双失望的双眸中，犹如堕进深渊。

往事的浪潮迎面打过来，他自暴自弃地想，哥又何必提醒他？八年的日日夜夜，他何曾忘过一刻，又何曾放过自己？

何家树转身就走，陈龙安扭头大叫“何家树”，又关心地低头叫“浩浩”，安抚道：“你乖乖在这待着，我去把你哥拽过来跟你道歉，等我啊……”

陈龙安随后跑上了楼，回到自己的房间，翻箱倒柜，满头冒汗，总算找到一盏兔子灯。

时间过去太久了，糊灯的纸挂上岁月的暗黄，灯也早就不亮了。陈龙安提着灯杆，敲响何家树的房门。

意料之中，没有回应。

陈龙安推门而入，只见何家树站在窗边，留给他一个背影。

烟雾缭绕，烟蒂随之被按灭，看样子抽了不止一支。

陈龙安停在何家树身侧，把灯杆插在窗户的护网上。

何家树闻声看了过来，怔在原地，许久才喑哑地开口，好似感叹：“不是说找不到了吗？”

“吓唬你的。当年你二叔像要搞清算似的，把你们娘俩赶出家门，东西扔的扔、砸的砸，你提着灯过来找我，让我帮你保存，我哪儿敢懈怠？可是给你存了八年啊。你说你当时不恨你弟吗？那会儿不应该正在气头上？还不忘留着他送你的灯。何家树，承认吧，你在意得要死。”

一时无言，何家树算作默认，无从解释。

陈龙安拨了拨那盏灯，长叹一声：“你刚才那些话，……兄弟得说你一句，太重了。浩浩还在青春期呢，是最容易胡思乱想的年纪，你想想自己都说什么了……”

何家树露出既烦躁又懊悔的神色，捏着手里的烟盒，恨不得再吸一支，可他一向冷静自持，现在即便心烦意乱，也没有打开烟盒。许久，他沉声问道：“他还在楼下吗？”

陈龙安也不确定了：“应该还在，我让他等……”

没等他把话说完，何家树已经跑了出去，下楼梯的时候便能清晰地看到楼下已经空无一人了。

他又追到院子里、大门外，早已不见那抹瘦瘦的身影。

何家树立在原地，无声地叹了一口气。

烟盒已经被捏得变形，想要吸烟的欲望几乎突破阈值，他攥紧拳头，把那半盒烟摔进垃圾桶里——并非在迁怒着谁，他只怪自己。

第13章

那一夜，整个西樵不知有几人彻夜未眠，何家浩是其中之一。

过去一周开始锻炼的缘故，他每晚回到家里必定身心俱疲，持续已久的失眠终于结束，睡了几天好觉，可是今晚，他的手臂酸痛不止，喉咙同样难受。

难道是因为太疼了？他躺在床上那么久，寻不到一丝困意。

很快地，何家浩意识到生理上的疼痛根本算不上什么，他尚有精力胡思乱想，助威的呼喊声回荡在脑海、萦绕在耳畔，回忆纷至沓来，他无力抵挡。

西樵河两岸挤满村民，焦点是何家树和陈龙安所在的少年龙舟队。

大伯母例行缺席，不知去了何处；大伯和父亲都在，满脸自豪，拿着家里的那部老相机给他们拍照。

少年龙舟队代表西樵村出征，赢得冠军的奖杯凯旋，不久的将来还要参加省级比赛。

何家浩不在喧闹的中心，却仍能听到窗外传来的呼喊声。

那些年听过太多次，不论离得多远、过得多久，它都像是一首旋律，让他熟谙于心了。

铁丝、钳子、剪刀、彩纸，他醉心于自己的小小世界，在哥的鼓励与陪伴下已经做出不少花灯了，并且开始尝试更加复杂的样式，手指被铁丝扎破也是常事。

见血后痛觉是很清晰的，他一开始不是没哭过，但哥把他哄好了，再耐心地引导他。

其实那时的哥也没有很成熟，讲不出什么大道理，可他一直铭记着，历经这么多年的分别，任它慢慢发酵。

疼痛是热爱的温床，它会让你热爱得更强烈，也会让你所热爱的更盛大。

那是最后的温情时光。哥划龙舟，取得大大小小的荣誉；他制花灯，创造五彩斑斓的光影。当时他全然不知，大雨将至，乐园将倾。

大伯逢人便说：“这是我儿子何家树，龙舟划得极好。没错，最佳舵手就是他。”

父亲呢？父亲羡慕大伯有哥这样的儿子，几乎写在脸上了。

他会说：“这是我侄子何家树，最佳舵手，学习成绩也是第一，是我们老何家的骄傲！”

那个最佳舵手的奖杯若是拥有灵魂，怕是也要慨叹自己的境遇变迁——曾经是无上荣光，如今只能被摔到角落里，苟活于供桌之下。

母亲一般很早就在厨房忙碌起来。

大伯母虽然对哥很好，却总是不着家。何家浩已经习惯了大伯和哥来家里吃饭。

父亲本该带着大伯和哥一起回家庆祝，那天却拒绝了大伯的提议，独自回来。

房门被强势破开，吓了他一跳。他转头，率先看到的是父亲手里熟悉的花灯，随后才看到父亲震怒的脸。

那是一盏不是很像兔子的兔子灯。他不会忘记，他第一次犯错就是在课堂上偷偷做灯，被班主任发现并没收，辗转到了父亲手里。

随之而来的便是责骂和推搡、摔打和踩踏。

前者的受害者是他，后者的受害者是他热爱的工具。

压制之下必生反叛，幼小的他号啕大哭，满心却在想着：这是我做得最好的一盏兔子灯了，上次哥过生日送的那盏还不够漂亮，我是要送这盏给哥的，恭喜哥取得最佳舵手……

父亲迫切地希望他也去划龙舟，像哥一样为何家争光。

何家怎么就不能有两个最佳舵手？

中年男人忆起往昔。

他曾与大伯在龙舟上并肩作战，意气风发，如今回想起来画面都是闪烁着金光的。

那晚，他被父亲勒令不准再做花灯，工具和材料被他当垃圾一样收走。

他哭得上气不接下气，晚饭时间也没有下楼，把自己困在房间里，攥着用身体护下的一团铁丝死死不肯松手——这是那盏漂亮的兔子灯的骨架，上面还粘着彩纸的碎屑，不失为乐园之年即将终结的哀伤讯号。

父亲又一次闯入，斥责他为什么不下楼去吃完饭，莫非等着长辈来请他。