作者：符黎
房里一片黑暗，杨爱棠摸索着拍开了廊灯，低身脱鞋往里走。夜中光线昏暗，他被绊了几步，又去打开了客厅的灯，这才看见厅中地毯上还铺了不少报纸，报纸上放着十几只未封口的纸箱。
每一只都被塞得很满，箱子侧面还贴着标签，茶几上搁着一些剪刀胶布之类的工具。杨爱棠稍微收拾了一下就累了，对着一只写着“衣物”的纸箱出了半天神。
程瞻的衣物。
他的目光其实并未真正落在那些东西上面，反而空荡荡的。也许是飞机太快，从家乡的层峦叠嶂，到北京的车水马龙，也不过是一眨眼，胸腔里就已经满是陌生的空气。
他终于往卧室走去。
卧室里干净极了。
床铺得整整齐齐，两个枕头并排摆着，但床头柜上的书少了一摞。他脱下外套，打开衣柜正要放进去，就发现衣柜也空了一半。
哦。
行李箱塞得越满，家就会越空。这是当然的，没有什么好矫情。
外套里的手机忽然响了起来，是负责组织郊游的下属小阮的电话。
“喂，杨主管您好呀。”
“你好。”
“您看到群消息了吗？明早八点半从公司出发坐大巴，要早起哦。”
“啊，是挺早。”杨爱棠将手机开免提扔一边，自己脱衣服准备洗澡。
“所以早点休息啊，明天晚上才能嗨得起来嘛！”
“晚上？”杨爱棠一顿，“要在十渡过夜吗？”
小阮好像噎了一下，“您放心，是口碑很不错的民宿，不然咱们自己哪有K歌机呀！您再看看咱们的计划书哈！”
“知道了。”杨爱棠说，“你辛苦了。”
“哪里话。”小阮说，“领导肯来，是我们的光荣。”
这两句话都干巴巴的，好像双方都明知彼此的心不在焉。微淡的尴尬中，这通电话很快也就结束。
杨爱棠莫名地发了一会儿呆。他说错了什么吗？
程瞻以前还说过他傲慢。这真是欲加之罪，程瞻一个富二代，难道会比他卑微？可是他却总是做不到像程瞻那样，谦虚而得体地关照到每一个人，让自己说出的每一句客套话都像真心话一样可靠。
客套话就是客套话，再如何温柔，难道还能改变它的成色？
他想着这些莫名其妙的理论，踏进了浴室。
十分钟后，房门的电子锁响起了短暂的铃声，伴随“咔哒”一声，门开了。
杨爱棠正在这时关上了淋浴，擦干身体，裹着浴巾走出来，便对上了风尘仆仆模样的程瞻。
程瞻个子很高，肩膀也宽，站在玄关上便几乎能挡住整扇门，他穿着一件藏青色的大衣，拨了拨头发，又拍了拍两肩。
他看向杨爱棠，张口：“啊……你回来了。”
理应有惊讶的，毕竟杨爱棠在敞亮的灯光下近乎赤裸，有水珠从他湿漉漉的头发上滚落下来，使他白皙的脸容愈加像是透明的，只那双黑眼睛总是孤傲地亮着。
程瞻过去总是说，第一喜欢他的眼睛，第二喜欢他的笑。
程瞻将眉毛压下，眼神看向窗户那边，“外面飘小雪了，早回来也好。”
*
而杨爱棠只说过，他喜欢程瞻的脸。
程瞻的鼻梁高挺，多少带点异国气质，半明半暗之中，侧脸会尤其迷人。但是十几天过去，这个人的一切，于自己好像都生疏极了，杨爱棠无动于衷地瞥了一眼，就趿拉着拖鞋去卧室里换睡衣。
他没有关门，是因为过去没有这个习惯。程瞻自然也没有跟过去，是出于礼貌。
他听见程瞻在客厅徘徊几步，在沙发上坐下了。
杨爱棠换好睡衣，还吹了一会儿头发，最后顶着乱糟糟的脑袋在卧室门口站住，抱着双臂冷冷地看向他。
第5章
“爱棠？”
程瞻坐在沙发上，高大的身体微微前倾，两手交握，抬头望他，显出一种真挚的感觉。
其实程瞻比杨爱棠还要小两岁，但若走出去给人瞧见，没有人会相信。杨爱棠总像是更娇气、更敏感、更无理取闹的那一个，而程瞻总像是更稳重、更宽容、更无可奈何的那一个。
就在杨爱棠回老家的那一天，他们还在吵架。从半夜吵到天亮，从床上吵到客厅，最后杨爱棠不让程瞻去高铁站送他，把程瞻的公文包丢在了门口赶他去上班，尽管对方已经请好了迟到假。
之后便是长久的无联系，只在大年三十晚上打了个新年电话，又在大年初六下午打了个分手电话。
杨爱棠动了动。也许因为刚洗过澡，站得久了，他的手脚就有些发冷。
“你明天搬家？”他选择了一个比较稳妥的开头。
“嗯。”程瞻说，“你说你明天回来，我本想白天搬完，可以和你打一声招呼。”
“打招呼？”
程瞻拿出钥匙串找了半天，找出这间房的钥匙。虽然是电子锁，但在忘记密码的时候，它还有一个隐蔽的插钥匙的锁孔。杨爱棠说自己总是丢三落四，所以把唯一的钥匙交给了程瞻保管。除此之外，还有卧室小角柜的钥匙、楼下储物间的钥匙、院门口信箱的钥匙。这许多钥匙从钥匙扣的金属圈上滑下来时，难免发出微细的刺耳声音。
钥匙扣上有一只小小的布艺泰迪熊，是他们一起去济州岛旅游时买的。
程瞻把钥匙一一在茶几上摆好，又说：“你能分清楚吗？这些是……”
“我知道。”杨爱棠打断了他。走过来，将钥匙都收起，径自扔进茶几底下的小抽屉里，“这些是我的钥匙。”
他加重了“我的”二字。
两人一时离得近了，有沐浴露的清香气味扑上程瞻的鼻端。他避让了一下，又站起身来，“我去洗个澡。”
“嗯，我刚开洗衣机����”杨爱棠突兀地一顿，“你今晚应该不用洗衣机了吧。”
程瞻已经走到浴室门口。他停步，手扶着门框，那一个背影却好像已经绷紧了力气。
杨爱棠忽然皱起眉头，他盯住程瞻的那只手。因为程瞻感情外露的样子实在太少见了，他甚至有些新奇。
四年来，他一直很想向外人证明，程瞻也是有脾气的。
那只手上似乎显出了青筋，手指抓着门框，有短促的“呲啦”声。
但程瞻最后也没有如他的愿发出这一通脾气来。
“我不用。”程瞻说，“带到新家一起洗。”
*
杨爱棠收拾出一个小背包，预备明天带去郊游的。从床头柜里翻找常备药的时候，看见里面好几盒套，有的用过有的没用过。他停了一下，将它们都扒拉出来，扔进了垃圾桶。
他想程瞻应该不至于寒酸到要把前男友家里的套带到新家去吧。
程瞻洗完出来时已经穿得整整齐齐，是黑色的棉质睡衣，纽扣系到了最上面。他一边擦头发一边对着杨爱棠的背影说：“我去睡沙发。”
“嗯。”杨爱棠没有回头，“我明天早起，尽量不吵到你。”
程瞻一愣，“你不是休年假吗？”
年假年假，他为什么就是对我的年假记这么清楚？
杨爱棠后槽牙撞了一下。
“我是出去玩儿，晚上不回来。所以你搬家不用着急。”
程瞻下意识地问：“去哪儿？要过夜？”
杨爱棠没有回答，程瞻便立刻反应过来自己越界了。
“那你注意安全。”他很快就圆满地补了回来，并且礼貌地退出了房间，还带上了门。
杨爱棠抬起头。
静谧之中，他听见“哒、哒、哒”的声音，是书桌上的那只三花小猫咪，因为白炽灯的光线而不知疲倦地摇着尾巴。
他“啪”地把灯关上。
那猫咪也就不再动了。
第6章
这一晚上杨爱棠没能睡好。
房里有暖气，刚从南方回来的他不太适应，身上都干燥得起皮。他蜷到一边，努力让自己入睡，但却不停地翻身，好像无论怎么睡都不对。
过去偶尔程瞻出差，他一个人睡双人床，还会很快乐地四下里打滚，跟程瞻通视频说这床好宽好舒服啊。程瞻会逗他说那以后我都睡沙发？他立刻就变脸，说不要，你要抱紧我。
他家的沙发床只接待过几次来访的朋友，就算在他们吵架最凶的时候，也没让程瞻真的睡过。程瞻手长脚长，睡那里应该很不习惯，说不定半夜还要掉下来。
杨爱棠不是个内敛的人，他说话很直接，表情很直露，看见喜欢的东西眼神就会变得直勾勾。但或许也是因此，倘若他不笑，嘴唇抿成一条锋利的线，眼神沉下去，那模样就很像是盛气凌人，于是连他的坦率都会变成傲慢。
很多人因此不敢接近他。读大学时他少有朋友，总是一个人在各个教室和自习室之间背着电脑包独来独往。不过追他的人却很多，也曾认真地交往过几个，但时间却都很短，到现在多年过去，已连那些面目都要模糊了。
他很早就开始兼职和实习，因此被看重他的老师说了几次，他很坚决地告诉老师，我不会深造，我要赚钱。老师也就不再管他了。
那个时候他已经认识了比自己低一届的程瞻，但两人没有什么交集。他想程瞻看他，大概也和别人看他没有什么两样。从他们第一次出于礼仪地添加好友到现在，多少年了？十年总有了吧？可是长年以来鸡犬之声不闻的两个漠然的圆点，突然在毕业后的某天因为某次无聊的聚会而紧密地凑到了一起，仅仅五天，就确定了恋爱关系。
杨爱棠又忍不住想，谁说我傲慢了？我明明这么浪漫主义。
我明明这么浪漫主义。
杨爱棠像念经一样对自己反复地说着这句话，试图给自己催眠。
“我是凭感觉走的人。”他在吵架的时候总是剖析自己，“我只是想要和你分享一下，我看到网上说的这家蛋糕，有点心动，所以转视频给你。我没有想要打扰你，也没有逼你立刻回复。我只是凭感觉就……程瞻，你其实只要配合我一下就好了。”
那个视频发给程瞻的时候，程瞻正在线上会议作报告，电脑连着共享屏幕。杨爱棠的消息一条条地窜进屏幕里来：
“老公想吃吗！看起来超好吃啊！”
“我感觉我三分钟就能吃完！”
“就在XX路上，你回来可以观察一下！”
程瞻很快就把微信整个退出了，直到开完会，才给杨爱棠发了一个“？”。
程瞻绝少发脾气，因此这一个问号就像一盆冷水哗地浇在杨爱棠头上。比起愤怒，他更多的是羞耻和迷惑，花了很长时间，抽丝剥茧地与程瞻沟通，才终于明白了那个问号的来龙去脉。杨爱棠有些抱歉，但同时又觉得这没什么大不了，有一个热情的老婆很丢人吗？何况那几条消息一闪而过，会议上也并没有人因此为难他不是吗？退一万步说，就算闹大了又怎样，他回家不是还有老婆在吗？
他老婆又不会走。