作者：西荧星
窗外的蝉鸣和讲台上老教授念PPT的声音交杂，催眠效果更是上了个台阶。
言��漫不经心地做着笔记，大二的课程内容并不算难，他又是有预习习惯的，来上课纯粹是想听个重点，图准备考试的时候方便。
他斜了坐在身侧的柏鹭一眼。
大三不应该很忙么？言��心里想。
柏鹭似乎察觉到了他的视线，缓缓抬起头，偏过脸来朝言��笑了笑，用只有两个人能听到的声音，做着欲盖弥彰的解释：“我基础课学得一般，来查漏补缺。”
言��抿了抿唇，朝他点点头：“厉害，难怪成绩好。”
可柏鹭却好像听到了什么有趣的事情一样，他把笔轻轻搁到了桌面上，撑着下巴盯着言��看，意有所指地说道：“这你也相信？”
言��不动声色地收回视线：“你说了，我就相信，有什么不对的么？”
“当然不对。”柏鹭往他的方向挪了挪，头微微一片，压低了嗓子，耳语般直白道：“言��，我都追了你小半年了，你会不知道我为什么在这里？”
“嗯？”
柏鹭用气音轻轻哼了一声，莫名把言��的耳廓灼得有些发胀，他忙往反方向躲了躲，拒绝的意思明显：“我没有要你追。”
柏鹭却满不在意的样子：“我想追。”
言��皱了皱眉：“我不想谈恋爱。”
柏鹭：“我想谈。”
言��把笔记一合，明显有些不耐烦：“那你找别人谈。”
说完，他就把桌上的东西划进了背包里，起身直接绕到后排出了教室。
没想到柏鹭也追出来了。
“我就想跟你谈。”柏鹭一把攥住了言��的手腕，“上次你不都让我亲了么？怎么还要反悔的。”
言��也不惯着他，干脆地在他肩膀上狠狠擂了一拳，痛得柏鹭「嘶」着松开了手。
“劝你别提，不然下次就往你脸上锤了。”言��冷淡地说道。
言��半点力道都没收，柏鹭捂着肩膀，显然痛得不轻，可他却依然能保持住嘴角微微扬起的弧度。
“开玩笑的。”柏鹭扯了扯言��的衣角，恢复了平时那副温文尔雅的样子，从口袋里掏出了两张票和一封信，“刚刚学生会来了个男人找你，问他是谁、要做什么，都支支吾吾不肯答，最后把这些留下了，托我转交。”
言��一怔，狐疑地把东西接了过来。
男人？找他？
言��实在没想出会是谁，便直接当着柏鹭的面把信封拆开了。
里面的纸张上只有非常简短的几行字，可才读了半句，言��的脑内就瞬间变得空白一片。
他仿佛能听到自己血液凝固的声音。
【畅畅，很抱歉错过了你的成长，当年的事其实并不像他们说的那样，但我根本没办法解释，我也有苦衷。】
【如果你愿意，今晚八点和我见一面吧。】
【你知道我是谁。】
而那两张票上的剧目正是《红磨坊》。
言��一把抓住柏鹭，努力克制着自己的音量，生怕自己罕见的失态引起别人注意似的：“他在哪？走了多久了？他长什么样子？”
言��焦急的模样让柏鹭也一愣，反应过来后，他才安抚一般轻拍着对方的肩膀：“你先别急，怎么了？”
见言��没有准备跟他解释的意思，柏鹭才慢悠悠地说道：“走了差不多有两三个小时了吧，我以为不是什么要紧事，就没直接来找你。”
“长相啊……四五十岁左右吧，很儒雅的人。”他顿了顿，边回忆边打量着言��，“跟你还挺像的。”
“就是眼睛不太一样。”
……
言��捏着两张票，倚在剧院门侧的广告牌边上，指尖依然捻着根皱皱巴巴的香烟。
他焦虑又不能抽烟的时候，总是会下意识地做这个动作。
“先生，可以检票了。”门口的工作人员远远地提醒道。
言��勉强扯出了个笑容，朝她摆了摆手：“不用管我，我等的人还没来。”
那根可怜的香烟，已经被他揉得表皮破裂、露出了里面的细碎烟草，言��随手把它扔进了垃圾箱。
他自嘲似的笑了笑。
柏鹭真的很懂如何惹他不高兴。
先是连哄带道德绑架地让自己答应邀请，结果等到了该赴约的时候，他却能娴熟地放人鸽子。
估计又是临时有了什么工作，忙得都忘记需要跟自己提前说一声。
但言��却并不想主动联系柏鹭询问。
无趣，没必要，还显得自己有点蠢。
这么些年，言��对柏鹭这套其实已经习惯得差不多了。
他微微低下头，眸中闪过一丝复杂的情绪。
偏偏是这场剧……
言��看向身侧亮着光的广告牌，海报的风格基本保留了从前的设计，深层记忆的触发机制玄妙，悄无声息地把他的思绪牵引回了六年前。
《红磨坊》本身没有什么特别的，它独一无二在，这是言子悠和那个人带言��看的唯一一场音乐剧。
但由于当时才四五岁的言��，实在欣赏不了这样「热闹」的艺术，坐在前排被画着浮夸妆容的康康舞姬吓得哭了起来，导致两人只能领他提前离场。
自从这次坏了言子悠的兴致后，他们每月一次的观剧日，就再也没带过言��。
所以言��在看到两张由柏鹭转交来的票时，才会瞬间猜到对方的身份。
没有别人知道这件事……
六年前的言��也像今天这样，提前半个小时到了现场。
可一直等到开演，都没能成功等到邀请他见面、说有苦衷想解释的那个人。
失魂落魄的言��甚至无法理智思考，只觉得自己实在愚蠢，怎么偏偏敢念着所谓的亲情，去相信「杀人犯」的托词。
他强撑着，将电话打给了景城那边相熟的警官。
家里只剩他一个人后，除了社工一年一度的回访，只有这位母亲案子的负责人，偶尔会来看他了。
在简要描述了事情经过后，对方甚至来不及安慰言��，只说让他保持电话畅通，就匆忙挂断了。
言��猝不及防地接触到了逃避多年的应激源，情绪在被重复剧烈地拉扯后，此时反而有些麻木。
他甚至想不出自己接下来该去做些什么，只是面色苍白的站在原地。
哪怕挡住了别人入场的通道，他也连挪动一下都难以做到。
眼前绚烂的灯光变得模糊，又在某个瞬间褪去色彩，变成了纷飞的雪花，像从前电视没信号时闪动的那样。
周遭的交谈笑闹声刺耳，传进言��的耳朵里，囫囵成让人烦躁的细密嘈杂。
忽然，言��似乎听到远处有个声音，清晰地喊着他的名字。
他的身体僵了僵，随后有些难以置信地缓慢抬起了头。
“言��。”
只见，剧院门口长阶的最下方，柏鹭站在那里朝他温柔地笑着。
二十一岁的柏鹭意气风发，朝言��坚定地走近，像完全看不出他的狼狈似的，轻柔揽过言��的肩膀，将他手中攥着的门票接过，带着他往室内走去。
“抱歉，我来晚了。”柏鹭凑到他耳边，带着笑意，低声说道，“感谢你同意和我约会。”
那是他们第一次约会的日子，也是言��接受柏鹭追求的日子。
只是言��花了六年时间，也没太想得明白。
自己当时，到底是真对柏鹭喜欢到了愿意在一起的地步，还是在感谢对方的不拆穿，维护住了他敏感又摇摇欲坠的自尊。
……
“先生，您等的人还没来么？”工作人员小跑了过来，关切地询问着言��。
言��面不改色地点了点头，再次笑着说出了那句「不用管我」。
他翻找出了手机，才发现屏幕上俨然并排显示着两个人的名字����
一个是柏鹭发来的“抱歉，他突然病危，我下次一定加倍补偿你。”
另一个，则是消失了大半天的褚如栩。
对方似乎打了几十通电话，发了无数条消息，点开的瞬间，手机甚至都出现了滑稽的卡顿。
言��有些犹豫，想要听对方的解释，可又有些不敢去查看。
正当他迟疑的时候，在远远的石阶下方，却再一次传来了喊他名字的声音。
“言��！”少年清冽的嗓音里满是急切。
言��的表情猝不及防地出现了一瞬的空白。
他怔怔地向下望去。
褚如栩靠在一辆银白色的重机车旁，手里抱着两个一模一样的头盔，往日自信灿烂的笑容，此时竟变得有些僵硬勉强。
如同一个知道自己做错了事，正在试探着乞求原谅的孩子。
“哥哥，你干嘛把所有陌生来电设成拒接啊。”
“临到机场我家里出了事，手机又丢了，康助理也不理我，往你公司打，他们还只知道你的工作号。”褚如栩有些委屈地说道，“一整天都没能联系到你，我急得快疯了。”
言��茫然地眨了眨眼，好像完全忘记了还有这么一回事似的。
看着褚如栩可怜的表情，言��条件反射般，往前挪动了一步。
这个细微的动作，仿佛给了褚如栩继续说下去的勇气。
他仰起头，深深地注视着高高在上的言��，认真且严肃地道着歉：“对不起，我迟到了。”
还没等言��做出反应，他便一步步沿着台阶走了上来。
他站在言��的面前，瞥了一眼他旁边的海报后，眉梢轻抬，淡淡地笑着，语气里藏着几分嚣张：“你前男友真蠢，求人复合还选这么枯燥的活动。”
“你不喜欢的。”