作者：春风遥
是单纯的遗漏，还是……
系统冰冷的提示音响起，打断了温时思考。
【支线任务：档案，每个档案都是一段人生。
任务完成后，你将有机会提升疗养院探索度至百分之六十到百分之七十五。】
顷刻间温时的手像是被强力胶黏在了纸张上，使尽力气也挪动不了分毫。干净的白纸从中间坍塌凹陷，从手指到胳膊，不受控制地在被纸张吞没。
温时从前看过一部恐怖电影，主人公被活活拉进了电视机屏幕里，现在的情况差不多，只不过他是被拽进档案的记录纸张中。
嗡嗡。
手机偏偏在这个时候震动。
门卫鬼连忙帮他接通，此时温时半个身子已经被拉入纸张。
“人……性……”电话那头传来断断续续的声音。
档案室的温度骤降，通讯中断。
温时咬着牙，眼睁睁看着自己的身体消失，这种感觉和质检区回溯时光差不多，只不过要更加漫长，更加折磨人。
门卫鬼能感觉到对方在被另外一个空间吞噬，不敢轻易拉扯，担心他的身体变成碎片。
不到一分钟的时间，温时彻底被档案吞没，从外面看整个档案室空无一人，唯有一片骇人的死寂。
……
滴答，滴答。
耳边似乎传来水滴的声音，不知过去多久，温时从极端困顿的状态中苏醒，他费力地掀起眼皮，首先看到的是纯白色的天花板。
有过一次质检区的经历，对突然出现在陌生的场景地图，温时并不至于太过慌张。
克服了最初强烈的头晕，温时感觉到手腕一片冰凉，他扭过头，发现正在输液。
定定望着针管几秒，他的视线顺着输液管一路下移，最终胶着在苍白的手指上……手指依旧修长白皙，连关节都长得恰到好处，只不过这个修长是要对比同龄人，这只手，明显是个未成年孩子才会长的。
迟来的惊疑中，温时猛地坐起身。
他摸了摸头，猫耳朵不见了，尾巴也没了。
进一步检查时，温时甚至看不到属性面板，倒是脖子上的铃铛还在。
房间里没有镜子，但根本不用确认，掀开被子看一下手脚就知道现在是什么状况……自己变小了。
“唔。”
突如其来的声音让温时警觉起来，他循声望去，才发现隔壁床还躺着一个小孩。
温时拔掉针管，几乎是在这一瞬间，心脏剧烈开始起伏。他努力调整着呼吸，捂住胸口朝另外一张床走去。
床上躺着的小孩蜷缩着身体，浑身发烫，眼眶周围流着黄水。小孩骨瘦如柴，如果不是刚刚出声，躺在床上都很难被发现。
“醒醒。”温时在床头看了一圈，没找到呼叫铃。
正当他考虑要不要出去叫人时，双目倏地一缩，小孩的耳后有一个数字：81。
病房的门突然被推开，几名穿防护服的工作人员走进来，插上温度计后，掰开小孩的眼皮打光检查瞳仁。
“81号不行了，尽快拉走销毁。”
说完直接拽起温时衣领，摸着额头询问他有没有哪里不舒服。
温时摇头。
“82号一切正常。”职工的话语中带着一丝激动。
82号。
温时听到这个数字，心脏都是一紧。
是巧合？还是和删除八十二号档案的任务有关？
职工重新给温时输液，小孩被拉走后，病房里仅剩下温时一人。他望着手背迟疑几秒，没有再次拔掉针管。
“每个档案都是一段人生。”温时琢磨任务里的话，逐渐搞清楚了目前的处境，自己现在正在经历档案记载的一段人生。
系统提示音猝不及防再次响起，看不到属性面板的时候，机械音能带来一丝安慰，至少显得一切不是幻觉。
“读档要求：1.努力存活 2.逃离疗养院的掌控。”
和录像带任务一样，这里游戏也给出了两个要求。
“最后那通电话是计元知打给我的，只说了人性，他不会无缘无故打这通电话……”
计元知意外发现有关自己任务线索的可能性不大，温时想到了周小椿，对方聪明的话就该知道队友是他唯一的救命稻草。
【人性】二字，很有可能是周小椿占卜得来的结果。
“考验人性？”温时无声无息地勾起了嘴角。
这是他最擅长的选题。
病房里没有窗户，没有时钟，体会不到白天黑夜，当失去了对时间的认知，人就会变得格外暴躁。
温时定下第一个目标：搞清楚自己正在经历谁的人生。
输液瓶只剩下三分之一时，病房门开了。
温时循声望去，门口空荡荡的，除了漆黑一片的走廊，什么也看不见。他皱了下眉，刚想收回目光，半途猛地和床尾脸色惨白的小孩对上。
温时差点脱口而出一句卧槽。
小孩睁着一双黑白分明的大眼睛，皮肤惨白眼角糜烂，正是刚刚被带走的81号。
温时现在这幅身体很脆弱，呼吸时胸口都看不出什么起伏，更别提他打不开背包，无法使用道具。这种状况下，和一只鬼对上必死无疑。
【天男散花】的战绩失效，小孩没有任何喊妈的冲动，只是静静地站在那里。
温时不动声色地移开视线，装作没有看见。
他对82号的了解新增了一条：能看见不干净的东西。
小孩在床尾站了很久，怪物所在的地方温度都很低，即便盖着被子温时的脚也捂不热。
“被销毁的感觉很难受。”小孩幽幽飘来一句话：“逃出去，活下去。”
语毕，小孩消失不见，好像完全没有害人的心思。
温时不知有没有把这句话听进去，闭眼侧身睡觉。
吊瓶终于打完，职工准时进来给他拔针头，同时又领来了一个小孩，耳后刻着83。83号大约十岁左右，笑容纯真灿烂，进门主动和温时问好。
被拔针的行为吵醒，温时敷衍地点了下头。
一夜无话。
昏昏沉沉不知睡了多久，职工端着餐盘走来。
“吃。”他用命令的语气说话。
餐盘中只有一块肉，好像是刚切下来，居然还会蠕动。
温时自从变小后，饥饿感也消失了，这会儿看着盘中的肉只感觉到无比的恶心。
趁着职工去别的病房送饭时，83号小声说：“你要是不想吃，我帮你。”
他咬着牙，圆鼓鼓的脸蛋痛苦地皱起，好像下了很大的决心才说出来。
温时沉默了一下：“不用了。”
熟练地用餐刀把肉切成小块，温时闭着眼吞咽下去。
搞不清状况前，最好不要做任何出格的事情。
早餐后，有职工来教他们读书识字，这不是为了提高受教育水平，按职工的话来说，适当的开发大脑也对阻止被感染有好处。
这大概是一天中最轻松的时刻，念完书，温时被直接拉去实验室。
他什么都不用做，只需要躺在冰凉的台面，束缚住双手，然后看着一群人在自己身上抽血或者注射各种类型的药物。
研究人员说着温时听不懂的专业词语，认真记录下数研数据。随后温时被抱去一个透明的玻璃缸，几根管子插进身体。
一道略微年老的声音说：“别打麻药，我们需要提高他的疼痛耐受力。”
温时疼得连骂脏话的力气都没有了。他浸泡在药水中，第一次体会到什么叫做‘感觉身体被掏空’。
插管的地方太疼，温时只能半阖着眼，不停靠思考其他问题转移注意力。
游戏是讲究关联性的。计元知和双胞胎姐妹能做献血任务，是因为他们去过质检区，献血前要做切片检查，和质检区的取样做切片有异曲同工之处。
同样的，录像带和档案任务不会凭空下发，一定也是源于他触发了什么。
良久，温时用仅存的力气费劲地吐出了三个字：“简清嵘……”
简清嵘的日记本和录像带有相似处，都在记录大厂职工死因。
那档案任务会和什么相关联？
押送人员？从职业身份和进档案室前的对话看，押送人员不是没有可能，温时习惯性想要摩擦着指腹思考问题，结果稍微一用力牵动伤口，忍不住吃痛地‘嘶’了一声。
他的大脑神经跟着抽搐了一下，等疼痛稍微缓解一些，温时把简清嵘也放进了备选项。
简清嵘经常来疗养院献血，能利用病毒搞死厂长，而且他私藏的污染源箱体，也是来自疗养院。
真要说起来，简清嵘和疗养院间存在着更为密切的关联。
“带他回去吧。”年老的声音发话，预示今天的实验结束。
温时想看清这人的面孔，然而视线一片模糊。
“吃。”
回病房还没休息几分钟，送饭的职工来了，像是知道温时没有力气起来，把肉搅成稀泥强行一点点给他配水灌下去。
感受不到时间流逝和身体的痛苦双重叠加，83号是温时唯一的慰藉。
输液时，他会用自己的小手帮温时轻轻揉搓被冻僵的手腕，温时睡不着时，他会在旁边绞尽脑汁编故事哄着他。有一次他唱歌跑调，温时没忍住笑了下，83号特别激动地光脚跑过来：“你笑了！”
因为没有任何娱乐活动，温时额外养成了玩铃铛的爱好。
82号的运气很好，一次次的实验中，不但没有像是其他实验体被感染，反而激发了某种奇异的力量。
直到有一天，温时玩铃铛的时候意外发现，自己能通过声音，短暂地控制住体内有污染源的人。
“果然是你……”