作者：妾在山阳
【你还可以告诉他怎样去爱人，告诉他怎样被爱。告诉他你生下他时的心情，你离去时的想法。终有一天，你的孩子会读懂生和死，读懂他的母亲，同时也读懂他自己。】
【慢慢地，他在成长的过程会发现，那个素未蒙面的母亲，原来在脑海中那么完整。】
【遗忘才是死亡的开始，你看，所有人都在遗忘，唯独他在与你相识。】
【一百封信，一百年，对他来说，每一年关于你的形象都在越来越完整。他把你从虚无中拼凑，终有一天，他走到时间尽头看到真实的你，发现竟然能和想象中重叠。】
主持人笑起来，温柔的声音给这一夜的血色渡上微光。
她轻轻缓缓说。
【所以，给他留下你的故事吧。】
第129章 怪诞都市（二十九）
所以, 给他留下你的故事吧。
【亲爱的小七：
周岁快乐，虽然你现在什么都不懂，但妈妈还是想写这封信。一想到你趴在地上, 睁着圆溜溜的大眼睛, 疑惑地对着这张纸发呆的样子。
妈妈就忍不住想笑。
你知道吗，淮城的三月总是在下雨，可是妈妈生下你的那天却是个难得的晴天。
医院里的花都开了, 桃花、杏花、樱花、迎春花、玉兰花, 满城都是馥郁的花香。
多么奇妙, 阴雨绵绵的淮城, 却因为你的到来, 变成了一座春城！
看来这个世界很喜欢你呀, 妈妈希望，你也喜欢这个世界。
生日快乐，我亲爱的。
你的到来是我此生最大的幸运。】
……
【亲爱的小七：
五岁生日快乐。
妈妈一直想给你寄一些东西，但是出于某些原因, 无奈放弃了。
小七现在开始上幼儿园了吗？在学校里有交到新的朋友吗？老师怎么样，严不严格？在幼儿园有没有按时吃饭, 有没有按时睡觉，有没有乖乖听话啊。
还有一点非常重要，程小七, 不、要、挑、食！】
……
【亲爱的小七：
十三岁生日快乐。十三岁啊，真是一个奇妙的年龄, 好像什么都还懵懵懂懂, 又好像什么都在初初发芽。小七有好好学习吗？有特别的兴趣爱好吗？妈妈在你这个年龄段, 很喜欢写故事, 那时候觉得天天上学放学无聊透了, 于是我在故事里给自己安了双翅膀、渴望飞出去。不过真的长大飞出了教室外，又特别羡慕窗里面的人。
所以小七，好好学习，人只有真正在失去童年时才懂得什么是童年。】
……
【亲爱的小七：
十六岁生日快乐。不知道我的小七是不是也成了那种一个人会望着窗外发呆的，又敏感又骄傲的少年。】
……
【亲爱的小七：
三十五岁生日快乐，一转眼你就到而立之年了。事业，家庭，子女，一座座巨山压下来，你是不是也开始忙成一团乱麻。妈妈的婚姻处理的很糟糕，或许给不出什么建议，但人生就是关关难过关关过。如果这是你选择的妻子，在承担起为人丈夫的责任的同时，小七，请无论何时相信她。】
……
【亲爱的小七：
八十岁生日快乐，身体还好吗？牙口还好吗？终于啊，我的小七也要开始想葬礼和死亡的问题了。】
……
【亲爱的小七：
一百岁生日快乐。距离我们的上一次见面已经有一百年之久了啊，不知道再次见面，你会不会认出我。
这封信，想写很多，但落笔，又好像无从写起。
小七，虽然我没参与你的人生，可在写这些信的时候，我仿佛真的在看着一个蹒跚学步的小婴儿，在一年一年踏着时光的阶梯朝我走来。从第一声啼哭开始，到牙牙学语，背着书包上学。到青春期的肆意张扬，十字路口的毕业迷茫，到工作到结婚。到后来有了自己的家庭、为儿女愁白了头。到身体一日不如一日，身边人一个个逝去。
终于，你也来到了生命的终点。来这里，见妈妈。
小七，生日快乐。
希望你是真的喜欢这个世界。】
13路公交车很空，除了司机外就只有他和旁边的一个女人。
外面的世界一片血色模糊，摩登都市里，血色红唇的logo活了过来，变成一张张鲜红蠕动的嘴，它们伸出巨舌，将这个世界拍打的翻天覆地。这个城市的建筑物很高，如今在月色下，漆黑林立，像一座座拔地而起的棺材。
淮城到晚上下雨了。
细细密密的雨带着鲜血淌过玻璃车窗。
程小七抱着箱子，看着外面，青年脸上瘦得出奇，颧骨和下颌线都无比分明。
他旁边的女人似乎精神不太好，一上车，就开始靠着座位睡觉。终于公交车过一个洼地，剧烈的颠簸了一下，女人醒了。
她痛苦地揉了下太阳穴，然后出声问道：“我可以问一下？现在到那一站了？”
程小七说：“到淮安大学站了。”
女人：“好的，谢谢。”
她又焦急地看了眼公车车上的时钟，秀气的柳眉皱起。似乎马上要面临一件麻烦事，女人有些不安地咬了下指甲。这并不是一个符合她年龄的动作，或许她自己也发现，尴尬地一笑，放下手，重新规规矩矩坐好。她长得很好看，却并没有得到适合的保养，眼角的细纹和眼下的法令纹都有点深，穿着件黄色的裙子。
她有些忐忑地看着前方，醒过来就再难入睡。
女人偏过头，主动开口：“你在哪一站下车。”
程小七将箱子抱得很紧，低声说：“终点站。你呢？”
女人眉眼弯弯：“好巧，我也一样。你也是去城郊吗？”
程小七：“嗯。”
女人目光一直盯着程小七的脸看，她忽然开口道：“你可以抬起头来一下吗？”
程小七疑惑地抬头看她，有些不明所以。
女人却笑起来：“我进城打工好些年了，这一趟是回去见我的孩子，他应该和你差不多大，我就想看看你，看看这个年龄的男生长什么样，抱歉，我现在，有点紧张。”
程小七摇头：“没关系。”
女人似乎是真的很紧张，她抬起手又想要咬指甲了，只是这个动作不该由一个成熟稳重的大人来做。
她道：“那个，我……我可以冒昧的问你一下吗，你这个年龄段的男生都喜欢什么，我一直不知道该送他什么。为这件事我苦恼很久了。”
程小七也开始感到局促了，他没什么和人打交道的经验，而且推荐礼物这种事，不适合他。
女人：“不要紧张，你就说说你喜欢什么吧？”
程小七摇头道：“我没什么喜欢的。”
女人疑惑：“你还在上学吗。”
程小七涩声道：“没有，我初中没读完就出来工作了。”每次在被问及学历时他获得的永远都是心照不宣的冷落。但是这个女人没有，她依旧用那种温柔又亲和的目光看着他，甚至带了点笑意：“这么早就出来工作赚钱养活自己了啊。那么懂事，你爸妈一定为你骄傲吧。。”
程小七说：“没有，我爸妈很早就去世了。”
女人面露难堪：“抱歉。”
程小七摇头：“没事。”她似乎是知道自己说错了话，主动转移话题，看着程小七箱子抱着的书信，惊讶道：“这些书稿都是你自己写的吗？”
程小七：“嗯，我以前在杂志社工作。”
女人眼中的惊讶更甚了：“杂志社？天啊，你太棒了吧，我记得杂志社都只招大学生。可以给我讲讲你的故事吗，我猜一定很精彩。”
程小七彻底愣住了。
女人眼中噙着笑意：“初中毕业还能进杂志社工作，你本身一定很优秀吧。”
程小七摇头，涩声说：“没有。”
女人道：“你是初中一毕业就来淮城吗。”
大概是这辆车太空旷，外面的雨又太嘈杂。程小七抱着箱子的手紧张到发白，对一个完全陌生的人，在离开淮城的前夜，居然没忍住袒露心扉，说起了那些陈年往事。他摇头说：“没有，我初中都被读完，我被学校开除了。”
女人震惊：“天啊，为什么？”
“我在火海中救了一个人，他们却污蔑火是我放的。”
“天啊……”女人难过地说不出话来了。
程小七从小就开始写故事，却还是第一次跟人讲述自己的故事。他觉得自己好像在破茧成蝶，整个人都处于一种很轻浮很飘浮的状态。
“他们污蔑火是我放的，老师颠倒黑白，把我开除了。我回到家，我父亲喝了很多的酒，拿着酒瓶想要打我，却失足从阳台摔了下去，摔死了。我一个人来到淮城，一开始在杂志社的仓库工作，工作了好些年，后面结识社长，社长把我调去了做编辑，但是我的同事都不欢迎我，”
他说起了他的工作，说起了他的同事，说起这些年在大城市打滚摸爬的岁月。他做过很多工种，体会过很多人生，居住在暗无天日的棺材楼，被人排挤、嘲笑、歧视，走过很多路，吃了很多苦，最后兜兜转转居然回到了最初的梦想上。因为一个电台征稿，拿起笔成为了故事大王。
程小七说到这里没忍住出神起来，他说：“我小时候，在日记本上写我长大想成为故事大王，所以后面我的笔名也是故事大王。”
女人转哀为笑：“真好啊，可以给我看看你写的稿子吗。”程小七没有阻拦，把一篇攥在手里《棺中棺外》给了女人。
程小七平静说：“但是因为这个笔名，我被开除了。跟我住同一栋楼的同事偷了我的稿，他冒充我，然后污蔑我，没有人相信我。他们都以为我是个抄袭者，于是我的工作没了。”
女人再度惊讶：“天啊。”
程小七道：“所以我现在要回家了。”
女人咬了下唇，欲言又止，最后她选择低头，去看这篇稿子。看到最后一句“故事也没存在的必要”时。女人眉眼浮现一层难过，她道：“其实，你的人生本来就是一出很精彩的故事，你知道吗？”
程小七愣住，难得自嘲道：“悲惨世界吗？”
女人摇摇头，她说：“不，活着的意义就是体验各种不同的人生，你的故事已经比很多人都要精彩了。看着你的文字，我好像真实地体会过你当时的心情，也看到了当时的你。”
程小七：“这并没有什么用。”
女人：“怎么会没用呢，我真希望我的孩子也能留下文字告诉我他的故事。让我在缺席他成长的这些年，能了解真实的他。”
程小七沉默地看着她。
这个女人也微笑凝望他，看着看着，她眼眸好似浮现了一层泪光。