作者：月半丁
单戎匆匆忙忙打车赶回医院，手上还提着去学校时带的奶茶。他用最快速度奔到手术室门口，走道里亮着苍白的光，红色的“手术中”三字红得刺眼。
文却思就正对着手术室的门，面无表情，手里握着手机。仔细一看，他的手正在发抖，手机屏幕上有一道被摔出来的裂缝。
单戎张了张嘴，问：“学长，手术多长时间了？”
“两个小时。”文却思两眼瞬也不瞬，紧盯着门。
他的呼吸已经绷到了极限，慢极了，好像只要遭受一点儿打击，下一刻就会彻底断掉。他靠着墙，身上还穿着校服，从学校赶来医院时只来得及拿了外套，没拿围巾，脸上一片冰凉。
单戎走到他身边，没有轻易动手，把手上的奶茶放到了一边。他陪文却思靠着墙，过了许久，才又开口：“学长，会没事的。”
文却思没有理他，全身心吊在了那一扇紧闭的门上，几乎将自己站成一座雕像。
时间已经到了十一点，医院内走道来来往往的人越来越少，也越发寂静。单戎盯着地板，视线黏着在文却思的影子上，一声不吭。
手术室门被推开是一个小时后，那声响险些震破天际。文妈妈姑且算是抢救回来，转入重症监护室，下了病危通知书。
ICU家属不能进，文却思立在门口向里望，单戎紧跟在他身边，刚一伸手碰他，他就虚脱般地软倒下来。单戎连忙接住他，他闭上眼睛，深吸一口气，强撑着自己站了起来。
他暂且回了文妈妈原本住的病房，收拾她白天留下的东西。他将枕头摆正，被褥摊平整，小桌上的碗筷与保温桶摆得整整齐齐，旁边放着一袋子没吃多少的水果。
文却思动作僵了僵，扭头问单戎：“你今天来过？”
单戎点点头。
他焦躁地咬了咬嘴唇，向来冷静睿智的头脑现在却乱得一塌糊涂，连话也不知道该如何说：“我妈……你在的时候，她怎么样？”
单戎来时陪她去做了个常规检查，检查单由她自己收着了，单戎没有细看。他简单说了说文妈妈今天的状况，文却思又手忙脚乱去开抽屉，找出那张检查单。
指数比往日里稍低了一些，但也没有低到多少，看了也只觉得是正常的起伏波动。他如同抓住救命稻草一般，认真确认两遍数据，告诉自己数据没有下降太多代表不一定非常严重到无可挽救，嘴唇却咬得更重。
文却思坐到了床上，脸色差得令人担忧。他又问单戎：“你们说什么了吗？”
单戎却没有马上回答。
文却思神经敏感到了极点，立刻抓紧单戎的袖子，逼问道：“你和我妈说了什么？！”
单戎眼神也黑沉沉的，开了口，将自己咨询文妈妈的那个问题说了出来。还未往后讲，却已经是踩到了文却思的雷点，文却思声音顿时抬高了许多：“你怎么能和她讲这个？！”突如其来的变故使他失了往常所有的冷静，呼吸加快，语无伦次道，“我妈明明最近都好好的……不可能，不可能突然病情加重到这个程度！我就说怎么会……一定是你……”
他失态至极，用力推了单戎一把，眼中满布血丝。单戎后退一步，他又逼近了，再伸了手，似乎想要直直将人从自己面前推至消失。他慌乱到了一定程度，失去了所有的判断力，单戎抓住他的手，道：“阿姨和我说话的时候用的词是‘女孩子’，她没有发现。”
文却思略带点茫然地睁着眼，“啊”了一声，收回手凝视着自己的掌心，后移两步，自暴自弃地倒到床上。他捂着脸，身体微微蜷缩起来，深吸两口气努力冷静了，又干巴巴地开口：“误会你了，对不起。”
他就像一把伞，伞骨已经全部都折断了，干瘪地绞做一块，伞面乌七八糟地被戳破数个口子，仅有主杆子还欲盖弥彰地挺直着，造成尚能支撑的假象。单戎步到他面前，凝望他，最终也只是帮他理了理头发。
“我妈会没事的。”文却思脸闷在手臂里，闷闷地说，“指标下降得不厉害，刚才也抢救回来了，只要好好照顾，肯定会没事的。”
窗外夜色万分浓密，仿佛一旦陷入，便永世寻不得出口之路。很难说他的话是真心话还是安慰自己，单戎头一回如此词穷，心头酸酸麻麻，只能劝着他先睡一会儿。
文却思在他母亲睡觉的病房上暂闭了双眼，强行要自己放心，睡得却并不安稳。他漂亮的眉始终拧着，显得有一丝苦闷与不安。单戎守了他一小时，最终与他一起倒在床上，为文却思盖好被子，在被子下将人揽进怀里。
他并不是什么好人，但在这一刻，他生平第一次，想要给某个人以“温暖”。
文却思睡了一个混乱的觉，母亲入了梦来，陪在他身边与他一同经历。
文妈妈并没有生病，他的一生也始终幸福。妈妈总为他的优异成绩而高兴，每次都送他一个有意义的礼物，自己亲手制作。
她会带着他去四处旅游，面对着宽阔天地，面对着种种奇观，与他一同惊叹，合照上全是夸张而喜悦的各种表情。她保养有方，驻颜有术，喜欢对镜涂抹妆容，又穿上各种各样的好看裙子，在儿子面前转个圈展示，期待地问他：“却思，好不好看？”
文却思喉咙却仿佛被堵住了，回答不出来。
他心内惶惶，面前母亲的笑容却保持着温和与耐心，过了一会儿，道：“却思，我爱你。”
她口气柔婉，带着说不出的眷恋与深情。文却思瞪大眼睛，眼前的一切飞速崩塌，宽敞明亮的家，母子二人的旅游合照，妈妈迅速苍老衰败，黑发变白脱落，脸上皮肤变得昏沉暗黄，皮肤肉眼可见地生出沧桑的褶皱来，快得让他伸手也抓不到一个片段。
唯独那温柔双目，始终未变。
凌晨时分，文妈妈到了极限，体内脏器多处衰竭，再度进了手术室，最终抢救无效，下了死亡通知书。
文却思面色惨白，嘴唇毫无血色。他仿佛一瞬间失去了所有希望，连身体都成了空壳，怔怔地站了许久，嘴唇微张，断断续续从中挤出了晦涩的声音。
宛如崩溃了的哭泣，过于悲哀，甚至难以成声。
他的身子难以自我支撑了，丧失所有力气，就算单戎将他接到怀中，他也不再挣动。他只是睁着眼，泪水不断凝结溢出，承载不住地顺着面庞流下。
犹如世界将所有悲戚，压在了他一根心线上。
单戎见过他许多表情，冷淡的，不悦的，屈辱的，隐忍的。这是他第一次见到文却思哭，软弱得让他也不由心生痛苦。
第三十一章
文妈妈活得艰辛，死得体面。她的表情宁静，仿佛仅是沉睡，脱下病号服穿上了生前最喜欢的裙子，手法极好的入殓师为她上了妆，安详而美丽。
他们这一支或许天生命薄，文却思只在四五岁时见过祖母与外祖父，小学时父亲早逝，亲戚无几，寥寥几个也是血缘极远的那种，在母亲患上重病后也早早没了联系。文妈妈的死无需设灵堂，无需追悼会，只在太平间躺了数日便进了殡仪馆，整理完成后进行火化。
文却思浑浑噩噩，神思也随母亲去了大半。单戎替他操办了大部分的事，甚至拿出自己的积蓄，买了最好的一处墓地。
文却思只道：“谢谢，钱我会还给你的。”
单戎回答：“我也将阿姨当做半个妈妈，这是理所应当的。”
文却思自嘲般笑了笑，不再开口。
他的前十九年困苦而压抑，有一半岁月都在为母亲病情操劳。磨练自己是为了更好地赚钱，考出好成绩是为了拿学校的奖学金，照顾好自己是为了不让母亲担心，事事节省是为了能拿出哪怕一点点钱来填补这巨大的空缺。
文妈妈去世了，他可以放松自己，也不必再像那般紧张艰难地过日子。他的优秀使他能够不太费力地就过上平常生活——
但这一瞬间，他突然连活下去的意义都找不到了。