作者：忘了下鹽
全��缓了缓，问：“现在？”
余有年说：“食堂。”又问：“你有带校园卡吗？我饿了。”
余有年吃上香喷喷的午饭是二十分钟后的事情。他对面坐着全��和几个同班同学。小青年们一边进食一边讨论拉片，互相交换一下心德。全��虽然在跟同学交谈，但眼睛时不时飘向那个对着食盘风卷残云的人。全��逮到空隙问余有年：“你下午有空吗？要不要来旁听？我可以跟老师说一声。”
余有年说好啊，又问是什么课。
“《视听语言》。”全��细细给余有年解释道：“讲怎么利用画面声音和剪辑来构成电影，传达信息。”
原本在讨论的同学们不约而同地停止发言，纷纷看向全��。一个留着一头自然卷长发的男生问道：“别告诉我你说的是老彭的课？”
全��被盯得不好意思，戳着盘里的饭点了点头。男生穿着短袖不嫌凉，用手肘撞了撞全��，又竖起拇指说：“你牛！”
全��撇过脸不看同学，可另一边又被余有年不明所以地盯着，他只好埋头吃饭。
老彭是一个年纪看起来跟姜导差不多的中年男人，说话很轻柔，上课前提醒学生不能玩手机。坐在最后一排的余有年乖乖地把手机调成静音模式，拿出进剧院的态度来。全��就坐在老师的眼皮子底下，身边围了一群同学，颇有众星拱月的意思，余有在后面不动声色地笑了。
老彭闲话不多，把整个教室的灯关掉后播放了一段法国电影(1)的影片。
黑白画面上一个男人捂着中了枪的腰一直在跑，三个警察和一个短发女人追着他。最后男人跑到精疲力尽地倒在地上。警察和女人围了上去。男人做了几个古怪的表情后说了一句：“真可恶。”然后用手阖上自己的眼睛便死了。
女人的画外音问：“他说了什么？”
旁人答：“他说‘你真可恶’。”
女人直视镜头问：“‘可恶’？这是什么意思？”
她问话的时候竖起拇指刮过上下嘴唇，像在做一个缄言的动作。
片段播放到这里，老彭打开灯。余有年下意识盖住脸，仿佛回到小学因为没空预习课本而怕被老师提问。老彭扫了一眼这个天外来客，没有把注意力放到他身上。
“最近都让你们看新浪潮的电影，对于这一部经典片子有什么理解？”
刚刚饭堂里的卷发男生自由发言：“女主角直视镜头，有种在质问观众的感觉。”
男生开了头，其他同学也或大声或小声地发表想法。全��悄悄回过头看余有年，只见坐在末排的人用手支撑着脑袋，愁眉深锁。余有年是百分百看不懂这个片段，无论是那个死之前要做鬼脸的男人，还是那个一边做着缄默的动作，却一边正儿八经地盯穿镜头在说话的女人。他就像一个刚学会算一加一的小孩，突然被拉去参加奥数竞赛，呆坐着不发出声响影响其他人是他可以尽的最大的努力。
底下的学生已经从演员动作讨论到构图，又从构图讨论到什么“蒙太奇”，最后还研究起1960年的片子为什么要采用黑白片的色彩呈现方式，那会儿技术已经有彩色片了。
余有年越听背越驼，忽然发现隔着两个座位有一个同学跟他状况一模一样，还玩起了手机。他正想问对方是不是也是来旁听的，便听见老彭轻柔地叫出了学生的名字，然后在一个本子上写了点东西。被点名的学生收起手机扁着嘴趴到桌子上，嘀咕道：“新浪潮的片子都不是人看的啊。为什么要找罪受。”
对了，这个“新浪潮”也是余有年的未解之谜之一。别的学生随着讨论展露一脸豁然开朗的样子，就连姚遥抱怨话少的全��也没停下过嘴巴，余有年却是越听越觉得中文好难懂。他缩起手脚端坐着，犹如一个第一次踏进课堂的三岁娃娃。他小时候会做一种梦，梦里他在上课，老师向他提问，他怎么也回答不上来，同学都在给他提示，可不管怎么听就是听不清，他当下急得都快哭了。他没想过现实中体会到的感受更加猛烈，胃有点翻腾，脸有点火辣辣的。
一节课很长，余有年硬是听完了。原来人除了晕车晕船晕飞机，还可以晕课。下课时他没在教室里等全��，摇着头晃着脑先一步走出了教室。走廊上路过两个打扮得很好看的学生，往余有年刚出来的课室里瞧。那两人小声交谈：“真想蹭导演系的课啊，可是都不给蹭。”“我问过彭老师好多回啦，他都说学校资源得按规矩来。”
余有年站在课室门口吹着徐风。全��三步并一步走来，仰着头睁着一双落了星子的眼睛问余有年，什么时候有空再来听课。余有年没好意思说自己晕课。
后来余有年又去听了一次课，这一次他更加确定自己不适合这种看似是用中文授课，但实质进了耳朵后变成乱码的课堂。就像一个逛习惯了吵吵闹闹的菜市场的人，硬要他去逛连话都不敢大声讲的进口货超市一样，混身不自在。老彭在台上讲着不同画面长度的不同剪辑效果，余有年在台下回想着年幼时不同场合的不同偷骗手法。
下课后他跟全��说以后不再来了。全��上前握住他手腕说：“你要是听不懂我课外跟你讲解。”
余有年任手腕被握着，用另一只手摸了摸鼻尖，“你还休不休息了。”
“我有时间休息的。”
余有年半认真半开玩笑地问：“要是我笨，你怎么讲我都不明白呢？”
全��不自主地凑上前急道：“不会的，你一定能懂。”
余有年不着痕迹地叹了口气。“不是我不想学啊，是真的学不懂，与其在这里占用你们的资源，我还不如去多搞一个副业，起码能养活自己啊。”余有年拍了拍全��握住自己的手，一点一点挣脱开来。“我们不是同一类人，没必要这么执著。”
两人站着的地方被劈出一条深不见底的沟壑，全��跨不过去，余有年不愿意跨过来。全��的脸飞快地灰白了一片，比起前些日子冰钓时更难看。余有年心尖一颤，连忙喊了几声全��的名字，全��都没反应。余有年用力捏住全��的耳垂，白软的一块肉青一圈红一圈。
痛感逼迫全��回神，他气若游丝地说：“好。”
--------------------
(1)《�� bout de souffle（精疲力尽）》Jean-Luc Godard
第16章 有关恋爱条约
20.
戏院每隔一段时间就有新戏上映，各式片种轮著来。屏幕墙上的预告片轮番播放，光芒一闪一闪的像星体分解又重组。要是没钱看戏可以站在那里看一会儿，毕竟现在不少电影预告片就是正片。
在余有年小的时候看电影还不是一种主流的消遣途径。每次他经过家附近的电影院都会加快步伐，那个说是戏院的地方有一道窄窄的门，直接谢绝了身材臃肿的观众。从小门往里看是一条又长又陡又窄的楼梯，角落总有没清理的垃圾，末端被看不清的黑暗吞噬，不见院厅内里。这看上去就是鬼怪故事里藏了怪物的洞穴。余有年倒是对戏院卖的零嘴比较感兴。听去过的同学说，戏院会卖一种叫杨梅干的东西，一包包，没几颗，戏还没到一半就吃完了，酸酸甜甜的特别好吃。
后来那地方拆了，建了大商场，有了正规又漂亮的戏院，看电影的人越来越多，票也越来越贵。零嘴没有了杨梅干，全是清一色的爆米花和可乐。爆米花是香，但吃起来很吵，于是看戏的人分为两派，吃爆米花的和不吃爆米花的。这个余有年是后来习惯了去戏院看戏才知道的。
此时他顶着毒辣的太阳到商场处理夹娃娃分店的事情，途经戏院看见《一城一梦》上映了。这电影前一段时间被人在网上揭穿宣发的工作没谈妥，大众还以为戏要烂在肚子里时，却悄然上映了。
余有年买了票进去看，结束后回家赫然发现网络上已经有泄漏出来的完整电影资源，还真是屋漏偏逢连夜雨。
正当大家又以为这戏要完蛋了的时候，网络上的一篇影评引起了大众的注意。影评者讲述了自己和戏里的外卖小哥高度重叠的人生路轨，戏里的小哥最后有没有��大学电影没交代，但影评者自己靠送外卖一点一点攒足钱，最后圆了自己的大学梦。底下很多人回复各自亲身奋斗的经历，整个影评帖子变成了励志小池塘，激起一波又一波的回响。影评者幽默地用一句话总结道：我人生圆满了，虽然没有电影里的小哥帅。
看过影评的人各怀心思去看这部电影，观影人数增加，一篇又一篇的正面评论产出，院线排片量直线上升，从一天一两场到一天五六场。这戏剧性的发展别说普通人，就连电影方的人也没有料到。靠口碑相传，无意中省下了宣发的费用，坐等分成的人可真是把嘴巴都给笑裂了。
看着事情一路跌宕起伏，余有年没想过这火会烧到他身上。网络上的人认出他来，把他演的骗子，杀人犯和外卖小哥用视频拼凑到了一起。三个角色的设定截然不同，一个精，一个郁，一个憨，稍微有点演技的都能把角色演出不同的感觉，然而余有年碰上了天生一副好皮囊的好事，这东风吹得更盛，把他送上了人生第一个微博热搜。他看着自己微博粉丝的增长，在家一惊一乍了半天，热搜下去之后他才能好好地吃饭。余有年边吃边想，那些天天上热搜的明星是怎么扛得住的啊？
有两家网络媒体的触觉够灵敏也够大胆，竟然找上门来要采访余有年。余有年颤抖着手看完对方发来的采访大纲，有好些问题关于他成长和私下的生活，他细细琢磨，在采访当天有技巧地带过了。
采访者问余有年大学是不是��的表演系，他说：“我学的挖矿。”
采访者问他家里人对他的演艺圈发展持什么态度，他说：“我离家出走的，只要他们没在电视上看见我，我就可以自由发展。”
最后采访者笑着问他进圈子后最大的变化是什么，他说：“不用再送外卖了。”
到最后没有人知道他没��过大学，十几年没见过父母，曾经当过人人喊打的职业黑子。两段牛头不对马嘴的采访视频被放到网上，又引起了讨论。余有年搞不懂现代人为什么喜欢听一些乱七八糟又模棱两可的话，还为他暗藏的那些心机打上了“幽默”的标签。是新华字典的词语解释没背好吗？
余有年能预料到采访会被人讨论，但他的预知能力不够全��高。有时候他觉得，全��如果不当演员了可以去当神算子，货真价实的，不是像他靠诓骗的。
这天余有年正吃着午饭，一碗香辣味绝的油泼面。一个陌生电话打过来说想找他签经纪公司。对方约他见面谈。他挂断电话后上网查了公司信息，不是诈骗集团，是真的有持分者的正规公司，而且最大的持分者还是一家挺有名气的网络企业。余有年顿时觉得眼前这碗油泼面更香了。
跟经纪公司碰面的前一天余有年还特地去买了一套西装，一双皮鞋，把自己收拾得人模狗样。负责洽谈的是一个顶着小肚子的光头男人。
余有年在办公室里一坐下，光头便推上前一份合约，说：“公司对于有潜质的新人都会不遗余力地捧。”至于是怎么不遗余力，光头点着合同上的白纸黑字说：“一年两部一线电影；三个热门综艺，长驻的或者特约嘉宾；不下十个高端品牌的代言。”
余有年听见了一个个金币长出肥肥胖胖的小短腿，一弹一弹地跑到他敞开口的大麻布袋里的脚步声。光头问他有没有什么问题，他想问先赚十个亿应该没问题吧，然而他把嘴巴闭紧了，一页一页翻看合同。
期间光头大声谈分成条件：“一开始会少一点，但每年看成绩，好的话比例是可以调的。新人眼光要放远一点，也当作是一种目标。”
余有年没被影响，仔细审阅有关艺人违约的条款，其中一项是不得私下谈恋爱，又不得自主中断与其他艺人或者公司关系户的“合作关系”。违约金有的是固定的，有的得按工作报酬分比例收取。合同翻到底，余有年没有找到公司违约该赔偿艺人的条款部分。他缓缓合上厚厚的一叠纸，笑对光头。
这底下淌著洪水跟熔岩的井姚遥跳了，可他余有年不跳。“我觉得大哥你也挺有潜质的，不如你替我签了这合约吧。”
离开公司后，余有年转手把身上的西装和鞋子退回给快餐时装店，又去超市买了一块牛排回家煎著吃。不懂红酒却独自喝了小半瓶，微醺的时候接到全��打来的电话。不等全��训话，余有年先嚅嚅道：“我没有签约。”
“你怎么知道我要说这个？”全��问得单纯。
“不然你为什么给我打电话？这些消息在你们那巴掌大的圈子里传得很快吧。”
全��低声说没有签就好，“那家公司屯了很多人。”
人能屯也是有趣。
余有年一口一口喝着酒没说话。全��安静地听着他的吞咽声，倏然问：“你在喝酒？”
除了酒跟茶，也没有什么能一口一口慢慢品著喝，全��没见过余有年主动喝茶。
“你一个小孩怎么管这么多。”
要不是余有年是笑着说这话，全��就开始琢磨该怎么道歉了。
一瓶酒喝完，余有年醉醺醺地问全��：“你帮我接戏不抽提成，对吧？”
全��说：“是。”
“你接的戏质量都高，对吧。”
“嗯。”
“也稳定。”
“稳定。”
“有问题你会解决。”
“我会解决。”
“那我还签什么公司啊？卖身给你不就得了。”
楼下不知道谁的车被蹭了，防盗铃要命地叫起来。楼上的人骂骂咧咧让人把防盗给关了，可惜车主没在。那车叫了好一会儿才停歇。
全��仿佛双手捧著一杯快要满溢出来的水：“那你要卖吗？”
余有年嘿嘿嘿地醉道：“那老板我能谈恋爱吗？今天那家公司不让谈恋爱。”
余有年不小心把酒瓶子摔到地上碎了，他左摇右晃地找来扫帚清理好玻璃渣，才听见全��回他一句：“不能。”
余有年恼怒地重复道：“你一个小孩怎么管这么多！”
全��心平气静地说：“我十九了。”
余有年“哦”了一声，然后问：“那你儿童节想要什么礼物？”
还有几天就到儿童节，小学生都高兴得不得了。而上了中学的少年既想蹭一下节日的好处，又想向旁人宣告自己已经长大了，矛盾得厉害。
全��没说要什么礼物，也没说不要。只可惜酒鬼第二天起来什么都不记得，礼物也就不了了之了。
第17章 复古送花
21.1
最近几年国内的综艺节目百花齐放，不管是原创的还是抄袭的，都让人看不过来。姚遥虽然是偶像组合出身，但最近公司让他往演员方向发展，便让他上一档跟演戏相关的综艺节目。别的同类型节目都以资深演员或者导演为导师团和长驻嘉宾，《Action！》剑走偏锋，邀请编剧作为主要导师，每期会有不同的导演来跟编剧搭档，挑选出演节目的演员在现场舞台演出原创剧本。
姚遥一早到电视台化妆间等候，椅子坐不住，化好了妆便在三平米不到的小空间里来回走动。当他看见那道油漆剥落的门被打开走进来余有年时，立即一个箭步上前把人搂住。
“老余，总算等到你了！”
余有年只觉得眼前一花，退开半步才把来人看清楚，刹时愣住，“怎么你……你也在这节目里？”
姚遥把人摁到椅子上，招来化妆师给人化妆。“你儿子没告诉你吗？”
“他知道？”
“是啊，他老早给我打电话让我带着你闯荡江湖。”
一旁的化妆师惊讶得顿住手脚，她显然不认识眼前的出演者，嘴巴没憋住把疑问问出口：“你儿子多大啊？说话这么老成？”
余有年给了姚遥一巴掌，说：“你下次给他化妆就拿针把他的嘴先缝上。”
姚遥嬉皮笑脸地蹭到余有年身旁，问在化妆的人签了哪家公司，竟然给他安排综艺。余有年说没签。
“那你自己跑回来的？”
上一篇：公主病矫正指南