作者：忘了下鹽
阿毛戴着耳机又听不懂中文，余有年开展胡说八道的本领。可惜全��不上当：“那你为艺术牺牲一下吧。”
余有年闷在被子里笑了一会儿，听着全��掀纸张的声音，精神渐渐放松下来，居然不知不觉睡着了。
拍戏最难拍的有两样，一是小孩二是动物。范空原本跟淼淼的父母协商的拍摄日期就有好几天，淼淼表现得好，时间便很充裕。余有年知道后松了半口气，另外半口因为他的表现比小孩还差，松不了。
开拍之前余有年拉淼淼在一边道歉，小女孩很喜欢他，就摸摸他脸问他是不是累了。余有年揪了揪女孩的头发：“你拍被打那场戏有没有受伤？”
淼淼特别勇敢又骄傲地给他展示一个误伤之下的瘀青：“叔叔请我吃雪糕啦，不疼！”
余有年默默给女孩揉瘀伤：“怎么不疼？都青了。”
淼淼说：“叔叔不小心的嘛，他又不是真的打我，是假的啊。”
余有年失神地问：“假的吗？”
淼淼嫌弃这个有点笨的男人，跺了跺脚说：“当然啊！叔叔只是挥棍子我就大叫，他不是我爸爸，不能打我！”
余有年捏了捏淼淼细长的胳膊：“你的真爸爸妈妈也不能打你。”
淼淼晃了晃脑袋特别得意地说：“他们才不打我呢，每天睡觉前还会给我亲亲。”
余有年微微弯起嘴角。真好，这个小女孩没有那样的遭遇。
范空走来领走女孩，离开之前对余有年说：“减少跟她的接触。”
今天镜头前的余有年少了犹豫，在小女孩说要给男主角面包时想也没想就接过去。
第一遍范空没喊停，让一大一小两个演员把词都说完。第二遍，男主角凑近小女孩的时候一直盯着那袋面包，时不时舔舐干燥的嘴唇。小女孩眼里出现了怯意，不自觉得退开了。男主角的牙齿不仅泛黄，牙缝间还有去不掉的黑渍，两颗长门牙缩也缩不进去，眼睛里埋著赤裸裸的贪婪，活脱脱一只要将人生吞活剥的老鼠精。小女孩没忍住，嘴角一撇开始掉眼泪。余有年赶紧放松表情要把淼淼抱起来，女孩一溜烟跑走扑进父亲怀里哭。范空走过来拍了拍余有年的肩膀：“收一收，男主角没有这么明显的意向。”过了片刻范空找到恰当的字眼给余有年描述：“他是一个自然放松的混沌的状态。”
很多导演的脾气都很一般，暴躁的不在少数，但范空从来不对任何人说重话，也不会晾着人，给演员很大的情绪调度空间。
余有年一边琢磨著“混沌”，一边跑去哄淼淼，可小女孩被他吓怕了，躲在父亲怀里不看他一眼。范空早有预料，迅速调其它场次先拍了。场地布置需要时间，余有年蹲在一个不易被发现的角落思考“混沌”，无意间听到收音师说：“我觉得拍得挺好了啊。”另一道声音：“你又不是第一天跟范导，他对画面的要求你还不清楚吗？”
余有年失笑，突然明白了全��那种精益求精但求而不得的感受。
幸好其它戏份都顺利过关，下班时余有年不至于太难受。
临睡前他又拨通全��的电话，阿毛十分有默契地戴上耳机。
“今天有好一点吗？”全��似乎在等他的电话，很快接听了。
“我把小孩给吓哭了。”余有年说。
全��顿了顿，然后爆发出一阵笑声。
“全琪琪，不许笑。”
被命令的人应指令压下笑声。余有年踌躇良久说：“剧情挺残忍的，我害怕，但一用力小孩会害怕，导演也说我用力过猛。”
“都是假的啊。”全��说，“是你告诉我的，戏都是假的，所以不要害怕。”
余有年沉默了很久。玻璃窗上的鸟粪被他擦掉了一些，还有一点点他的手够不著擦不掉。
戏是假的，但是，他问全��：“我现实中也做过很多坏事，如果在我不知情的情况下也极端地伤害了别人呢？”
轮到全��沉默了，不长不短的五分钟里只有彼此的呼吸声。余有年摸到床头的烟盒，但最终把手缩进被子里。
“你做那些事情的时候有足够的判断力吗？心智上有没有被父母或成长环境影响了？”
全��的声音也不太确定。余有年想，遇到全��之前的日子在记忆里已经很模糊了，也不知道自己怎么走过来的，做事全凭求生欲或者被情绪牵着鼻子走，年龄都是虚长的，什么都没搞懂混混沌沌地就活了这么多年。
余有年的眼睛像夜里失修的灯塔突然亮了一下，似乎抓住了什么。
他一直不出声，全��急了，拔高声音说：“改过就好，现在就挺好的。”
余有年用鼻尖蹭了蹭被子。全��急切道：“你还救过我，那说不定在你不知道的情况下也帮助了很多人呢？都扯平了。”
余有年把脸埋进被子里只露出一双眼睛：“琪琪你哄我睡觉好不好？”
全��忙不迭答应，断断续续地给余有年讲自己小时候拍戏的经历。调皮上树摘果子结果手过敏涂了一个月的药，什么摸别人家的狗把狗摸秃了，哪件糗说哪件。余有年笑着睡着前困惑全��现在怎么不皮了。
隔天再拍骗女孩的戏，余有年觉得再拖下去不是办法，决定不管如何今天都要把它给解决了。走位之前他拉过还是不太愿意跟他接触的淼淼到角落，悄悄把牙套取下来。淼淼诧异地用手指碰了碰他的牙齿。余有年迅速把牙套戴回去，朝淼淼竖起食指：“嘘──”淼淼也“嘘”了好长一声。
今天的男主角脸是三十多岁的脸，心是十几岁的心，骗了人一点也不内疚，还露出两颗门牙像老鼠偷吃了隔壁家鸡的饲料，窃喜又满足。
范空一说收货，余有年扔掉面包跑去抱起淼淼转了好几圈。
状态调整好的余有年势如破竹，基本上所有镜头都一遍过，往后很多拍摄都超前完成。整个剧组处于轻松的工作氛围当中。当余有年的势破了半个林子的竹后，他发现另一件惨事──
没办法出戏。
原本他没察觉，直到那天一个群演问他有没有纸巾，他明明知道自己裤兜里有，但嘴上却说“没有”。看着鼻血哗哗流的群演走远了，余有年那纸巾再也拿不出来了。
就像他中学那会儿，明明自己有带橡皮擦，但总要骗同桌那个扎著马尾的女同学的来用。有一天被同桌发现了，同桌以为自己被余有年喜欢著，默默塞了一封情书到余有年抽屉里。最后余有年私下跟班主任说想换座位，把事情糊弄过去了。
范空注意到余有年的状态，找了一个午饭时间和余有年聊了几句。
“你最亲近的人是谁？”
脱掉牙套在吃饭的余有年想了想，“爷爷奶奶，跟全��吧。”
范空拍了拍他的肩膀说：“过两天你就能看见自己跟影子的距离了。”
余有年这些天出了酒店的门是恶人，关上房间的门是废人。阿毛拼命找搞笑视频逗他开心。他看完笑完后拿起床头柜那瓶全��寄来的雪味香水喷一喷被子，再躺进去睡。不知道全��怎么调的，那香水真的很神奇地有雪和海洋的味道，特别特别淡，但令余有年特别安心。
第40章 距离有点远
54.
余有年怀疑范空不会数数。
说好的过两天，这都过去一个月了，他还是处于上班下班两个极端的状态当中。这时间有多长呢，长到阿毛已经会“油黏”“油黏”地叫余有年，长到阿毛已经会用简单的中文叫外卖。那天阿毛出去玩到半夜回来，提着一盒“焦烤”凑到正在看剧本的余有年面前。余有年咬著一串烤羊肉说：“烧烤。”阿毛看着余有年的嘴型学得很认真，最后凭借著“宵靠”“骚尻”将余有年击退。
一直听说外国人显老，余有年没好意思问阿毛年纪，但听阿毛说过有一个三十岁的女儿，那阿毛也得有五十岁了。余有年见这个很热衷于接受新事物的外国人挺细皮嫩肉的，倒显年青。他问阿毛，长时间工作不回家妻子不会有意见吗？阿毛看着翻译软件上的字笑，说我没有结婚啊。见余有年愣住，阿毛又说，为什么一定要结婚呢，既有孩子又单身，挺好的啊。
以东方思想来看，这房间里住着两个“男主角”。
入戏后余有年的拍摄都很顺利。昨天范空说今天会有一个老师来片场给一些小配角上表演培训课，让余有年去接一下，顺便也上一课。
余有年站在旧城区最老的一片房子前等人，衣服胸襟位置被他捏住掀动，不停地扇风。取景的这个城市在内陆，七月份的天气实在太热太闷了，像一个底下在不断烧柴火的蒸笼，每个人是一只被蒸得膨胀的肉包子。余有年正想快跑回片场取个小风扇，一辆出租车驶到他跟前。车上下来一个高高瘦瘦，穿着清爽的人。余有年掐了自己肚皮一下才忍住没叫出声。
两个月没见的全��成长得更加耀眼了，余有年归因于天上那颗太阳，把人照得发光发亮。
全��背着个大背包走过来，礼貌地打招呼：“请问您是安先生吗？”
余有年已经适应了“安生”这个名字，但被眼前的人一叫，他汗毛立即竖起来。幸亏全��看他的眼神是十分陌生的，疏离的，他才想起自己脸上还有一层“皮”。
余有年只呆滞了两秒，立马哈巴狗似地弯腰谄媚道：“是是是，我带您去。”他的手跟全��的握上，黏黏腻腻地揉了一把，把全��吓退两步。余有年不自知，还一个劲儿地问：“全老师热不热啊？里面有大风扇。”
刚刚退开的人在听清眼前这个贼眉贼眼的老鼠精的声音后顿住。老鼠精十分有眼见力地也停下来，问：“怎么了？”
全��的眼睛忘了收敛惊愕和窥探，不拐弯地打量长得并不讨喜的老鼠精。余有年能明显感觉到背后的汗在脊椎凹陷处汇聚，沿路畅行无阻地下滑，渗进破破烂烂的裤头里。他刻意咂了咂门牙，发出声响。
半晌，全��收回目光，尽量展现出对老鼠精的尊重，说：“没事，走吧。”
说是表演课，但也只是在现场指导一下演技。范空见全��来了，上前握了握手：“真是不好意思麻烦你跑一趟，你父母太忙了我不好找他们。”
全��笑说：“我学校的事忙完了也是闲著。”
余有年想起六月全��有毕业答辩，那人完成的当天倒头睡了一夜，第二天才给他打电话分享毕业的喜悦。余有年不知道确切的答辩日期，通话结束后赶紧上网订了个小蛋糕送人。
等全��走去跟演员打招呼，余有年才蹭到范空身边：“你是故意吓我的吗？”
范空只是抬抬下巴，让余有年站在镜头里就位。这一场是男主角偷了一群小混混的钱，被发现后追着打，但死活不交出钱，最后使诈令小混混以为警察来了，钻缝逃走。全��站在监控器前一一审视每个人的演技，掏出小本子记住每个人的问题，等笔尖落到老鼠精那一行却什么也写不出来。
那个人与其说是在演戏，倒不如说是在镜头前记录平日的生活，市侩，低劣，惹人生厌。
范空喊停，和全��交换了一下对演员的表演效果和要求的意见。全��理解后进入拍摄范围内和演员一一细说。余有年被打倒在地，他就赖在地上听。全��已经长到跟他一样高，他自知自身条件优越，然而现在躺在地上看那个年轻人，觉得对方的条件只比他好不比他差。全��原本温文儒雅，此时给演员们上课多了些沉稳和威严，越发成熟耀眼。
群演被指导过后心怀感激地鞠躬，跑回原位作准备。全��眼睛往下移，看见一只在低头忙着数钱的老鼠精：指尖放舌尖上一舔，搓动道具钞票的一角，薄薄的纸张被拨动得刷刷响。全��隐隐颦眉，迟疑着没上前。老鼠精把钱揣兜里，明知道是假的，却心满意足又小心谨地抚了抚口袋。他抬起头正好对上全��微微凝重的眼神。
“到我了吗？”
老鼠精那两颗门牙，看着就像是可以轻而易举刨开别人家墙壁，偷偷溜进去把钱财搜刮一空的作案工具。
全��的眼神又凝重了几分：“你不用。”说完就走，生怕老鼠精上前啃人。
休息时间，阿毛过来给余有年补妆。范空看着全��一脸心事重重便问怎么了。全��尽量不冒犯人地问：“那个演员不会出问题吧？”
“哪个？”
“门牙长长的被追着打的那个。”
范空藏了笑意问：“出什么问题？”
全��有点不好意思在别人背后说话，但还是直说了：“犯法。”
范空故意露出笑容：“这样啊，那你等会儿给他说戏时提醒他一下吧。出问题我会秉公处理的。”
范空好像没看见全��脸上的为难，转过头去跟助理交涉拍摄事务。全��郁郁地找了个地方坐下，掏出手机。
阿毛给余有年补好妆后开始讨论今晚的夜宵，余有年正想说戏里他是个瘦子不能再吃了，手上的手机收到一条短信。
“我今天遇到一个声音很像你的人。”全��说。
余有年张望了一下，找到那个缩在角落的背影，还是一副与世隔绝的样子。这不难猜到，全��在路边碰头时愣了那么久，余有年自己也担惊受怕了一路。
“你去哪儿了？怎么遇到的？”余有年戏演得足，且游刃有余。
“暂时不能说，等之后可以说了再告诉你。”
“哦……那那个人是怎么样的？声音很像，那有我好看吗？”
“那个人跟你一点都不像，就只有声音像。”
“那看来是没我好看了。”
“不是样子的问题，是整体给人的感觉。”
余有年抬头看角落里的人，正抱着只有半个巴掌大的手机埋头摁。屏幕的光很弱，只照亮了尖尖的鼻子。
“他给我一种很市井，很狭隘，很危险又疯狂的感觉。”
余有年把这几个词来回看了很多遍，他有多窘迫难堪，这几个词就有多精准。“我不也是这样吗？”
他发送完这几个字，不耽搁一秒去看全��的反应。只见全��手上的动作打打停停，又打打停停。
“那是以前。”全��说。“你现在不会这样了。”
远处的副导演喊大家就位，余有年把手机扔给阿毛，没来得及回信息。阿毛抱着震源，直愣愣地看着手机屏幕上同一个人发来许多条信息，不知道是不是有重要的事情，该不该喊余有年。
戏拍到晚上过了饭点才收工，不等余有年上前找手机，阿毛跳着跑着把手机送到物主手上。阿毛用翻译软件问他：没事吧？
余有年没回答，但阿毛看他盯着手机的眼神，像梳芙厘一样松松软软绵绵的，一戳便陷下去一个洞，阿毛就识趣地闭上了嘴巴。
文字信息说：“你现在会关心人，很努力上进，也不怎么说脏话了，比以前好很多了。”“不是说你以前很糟糕，是今天遇见的那个人太夸张了。”“在忙吗？”“那你先工作。”“还没结束吗？”“是不是生气了？”“不要生气好不好？”“是我嘴笨不会说话。你很好，跟以前一点关系都没有。”“是我错了，你别乱想，回来我们再慢慢聊好吗？”
上一篇：公主病矫正指南