作者：忘了下鹽
对角色的“恨”，余有年不认为难理解。好朋友的人生有多顺遂，余有年的角色就有多坎坷。自己是年幼时在垃圾堆里被发现的，好朋友是在一万块一晚床费的私家医院里出生的。两人一起买彩票，节衣缩食的自己没有中，家财万贯的好朋友赢了一千。再到谈恋爱，自己跟女朋友都谈婚论嫁了，好朋友只出现过几次便勾走了女朋友的心。可是这些都不是令自己最恨的，最可恨的是好朋友对自己的好。好朋友把在彩票上赢了的钱给了自己，也拒绝了女朋友的示好，连人品端正这种好事都全让好朋友沾光了，而自己只留下扭曲丑陋的心态。
这难道不是最可恨的？恨到可以摧毁一切运气的宠儿。
“卡！”导演拿着话筒大声吼道：“这一条非常好！”
余有年松开手里的枕头，堪堪站稳脚。
只有他自己知道这一场戏有多勉强，再让他拍一次不一定能回到这状态。等稳住重心后余有年走到全��面前，互不退让地对视了一会儿。余有年没有得到夸奖。
“你这状态放在多好多坏的团队里都耽误事情。”全��不给余有年半点面子。
余有年看着这张还没完全长开的脸，一不小心套入了角色的心理，不轻不重地对全��说：“你只是投了个好胎。”
全��离开的时候，看见片场附近一家饭馆的名字写着“末了”，刚来时匆匆瞥一眼还以为是“未了”。余有年这个人会不会也是在匆匆一眼中看错了呢？
第4章 最后通牒
5.
以前经济还没起飞，地皮规划又不够有前瞻性，娱乐性质的区域总是互相之间隔着几条大道几个区，逛完了这里得坐个车去下一个地方。现在的地产发展喜欢在一个足够大的地方，把所有东西都凑到一起，方便人留在里面转着转着一天就过去了。
离《破晓》剧组的拍摄地大概四十分钟车程，有一个精心商业化的小区，里面有商店有住宿有饭馆，还有表演场地。整片区域的建筑风格走北欧简约路线，在表演场地还有一面涂鸦墙，跳脱之余又带出场地的个性。年轻人常常三五成群聚在那里舒压或是打发时间。
全��坐在一家甜品店里吃着雪糕，听不远处的路人拿着结他在草地上弹奏。太阳刚好撒在全��的脸上，像一块玉石在吸收日月精华。吃完雪糕似乎太凉了，他又点了一杯热的水果茶。
此时周末人正多，他为了进食没戴口罩只戴了顶帽子，没一会儿就被认出来了。一个在一旁观察了很久的女生终于忍不住上前认人。全��没否认。姑娘又粗著胆子，双手紧捏住日程本的两角和一支笔，想要签名。
全��问她：“拿了签名之后呢？”
一贯听说这人是不给签名的，姑娘更是被问得脑筋转不过来。
“拿去卖吗？”全��问。
姑娘立马摇头，表示自己是影迷，全��演的戏她都有看过。
全��百思不得其解：“那一张纸一个名字拿回去了没什么用啊？”
签在照片或是海报上还能看看脸，平白一张纸的话，在全��眼里是会落得失踪的下场。姑娘以为他不愿意签正打退堂鼓时，全��走到点餐处向姑娘招招手：“你想吃哪一个？喝的也行。”
姑娘直到冷饮送到手上也没反应过来，想冲请客的全��以尖叫表达谢意时，店里早没有了那人的身影。
这一段经历毫不意外地被放到了网上，再配上一张偷拍全��吃雪糕的照片，各路粉丝给全��在微博热搜上安了一层大约时效一天的大楼。豆瓣的群组在研究他去那个地方的原因。视频网站出产他平时为数不多被拍到吃零食的画面。
余有年在拍摄空档上微博，在全��的热搜底下逛了一圈，大部分的留言都让全��杀青旅行玩得开心些，或是哀嚎自己也在同一个地方怎么没遇见人。余有年登的是一个小号，随便挑了一条比较热门的微博在底下留言，“又是拍戏又是旅行，别到头来大学毕不了业”。他敲打文字的熟练度，比血液每秒沿血管流通全身还熟门熟路。余有年跟百分之九十八的人一样，随手留个言后又去做别的事情。
今天的拍摄颇顺利，又没有夜戏，余有年早早结束工作回家。在路上他看见自己几小时前的留言已经被投诉到删除掉了。底下的留言依然是粉丝关心全��这趟旅行能不能成功出戏。余有年没什么印象全��有这种特别行为，搞人的那半年里他也不算是把人底朝天摸了个遍，全��也没有什么大动静，是确定拍《流年似岁》后才有水花。
他没再看粉丝那些零零散散不成排面的控评，转而去翻全��过往的微博。全��原本年纪就小，微博越往前翻，图片上的人越嫩。大概初中开始全��就会在每次拍摄结束后到异地逛逛，不带经纪人、助理，也没带父母。余有年去瞧了一下豆瓣组的分析，有人说去那种文艺小区估计是约了什么人，没人会独自去这种好看又浪漫的地方；又有人说全��一直独来独往，也是文艺片常驻小生，一个人去不出奇。
余有年没考究下去，那个小区他去过，拉着“好朋友”去的，还让对方给他拍了照片。他本人对拍照没什么执念，照片都是营业微博用的。从拍《一城一梦》开始，余有年就开了一个新微博帐号，营造形象这种事情总是利大于弊的。他手上还有一堆当职黑时养下又没被公开处刑过的号，一切都有备无患。余有年逐个号登进去点赞和转发一些有趣的东西。一个人活出了一村人的气势。
之前接单的微信号基本上不能用了，同行熟人都在上面。他就重新申请一个微信号，又跑到微博上跟那些低端的黑子号私信，先是编一通对艺人胡乱扫射的瞎话，提升与对方的共感。在对方自以为聊熟后，他再有意无意透露自己想把骂人这种天赋发展成事业。果然没多久，他便被拉进职业黑子群里。低端的群要进去难度不大，但余有年自然“志不在此”，以他的能力往上爬是很快的，只是找个入口而已。
6.1
“姜导那边给你约好时间了，明天下午，需要我跟你们一起去吗？”经纪人杨媛问全��。
全��想了一下，摇摇头：“就当做个介绍，你去可能就变味了。”
全��自己接戏不频密，但也没给自己太多松懈的时间。一般手上的戏接近杀青了，他就会从杨媛给他挑的剧本里找想挑战的去试试。杨媛带他带久了便知道他的节奏，休息一两个月就开始戏痒，得掐着他戏与戏和学习之间给他找剧本磨练演技。
别人十八岁还想着放学后去哪里浪，全��却已经做好将来十年的工作目标计划。他用一张从文具店里买回来的大卡纸和马克笔，字迹工整地写好短期与长期的目标，贴在家里玄关处。这导致杨媛每次去他家都既欣慰又感到压力重重。有这么奋发向上的演员在手，她固然高兴自己捡到宝，但全��的那些目标同时成为了她的目标，她只得加把劲努力。可现在这个市场哪是“努力”就成事的。
杨媛曾经问全��，能不能把计划表贴在房间里，要不然阳台厨房厕所哪里都行，就是别贴在玄关。全��回以她一个露齿的笑容，一颗颗平整小巧的牙齿像草食性小动物。当时还没找到野心的杨媛败阵下来说，跑断腿就跑断腿吧，当减肥。
余有年站在家楼下的街口，看见远方驶来一辆不显眼的轿车停在面前。车窗降下来露出一张雪白的脸。
“上车。”
全��腾出余有年上车那边的座位。等人上了车全��才瞧见余有年那张没有血色的脸。
“你怎么了？”
余有年声音虚弱地说：“吃错东西上吐下泻了一天。”
上次那个娇小的助理从驾驶座上回头看全��，全��看余有年。视线链末端的余有年干脆闭上眼睛靠在窗边上说：“钱治百病，赶紧见完导演确定有钱入帐我就没事了。”
全��要带人见自己最近接的戏的导演。到目前为止全��的戏路都是文艺向，这一次的也不例外，片名初定为《倘若有一天》。全��演的是男主角的少年时期，想买一送一，给余有年牵线一个小小，小小的配角。
全��看着余有年那张下一秒就要推开车门去吐的脸，斟酌半天还是没忍住，把想了几天的话说出口：“如果这次的工作你不能好好对待，我给你牵线的能力也有限。”
听见最后通牒的余有年不知道是在装死还是真的不舒服，嘴巴闭了一路。没人引荐又没有公司在背后推动，在这一行里就等于小石子跳海，别说水花了，可能连水纹也看不见。
这一次去见的导演不是个爱饭局的人，全��约在一家茶馆里见面。一看茶馆的装修，就知道这里的茶是用一叠叠钞票烧的水。连椅子都透出匠人的心思，明明是木头做的，坐上去却贴合人体曲线，比沙发还坐得舒服。
全��给余有年倒了一杯温水，自己喝的茶。余有年这个人病了有一个好处，就是不会处处跟全��作对，直到整个会面结束了也没有说半句错话。姜导虽然没说同意让余有年担任那个配角，但眼睛没从余有年那张病怏怏的脸上移开过。走的时候全��和余有年并肩站着，准备目送姜导离开。
全��是一杯刚泡好的热茶，余有年是一杯搁置到快长霉菌的冷茶。年过半百的人大大方方地审视这个与全��气质完全相反的人。
“这就是你最近带着跑来跑去的人？”姜导问全��。
全��应得坦荡。姜导轻轻点了点头，转身走之前说：“戏里的妆就照着他这个样子化吧。”
新戏的角色余有年听全��说过，大致上是一个身患重病，但对生活仍抱有希望的角色。他当时问全��：“最后是死了吧？”
全��透过电话传来的声音比面对面听到的要沉：“为什么会这样猜测？”
“文艺片不就是为了看了添堵嘛，他那么好的一个角色他不死谁死？”
余有年的语气不太尊重文艺片的艺术精神，但说的话却令人无法反驳。
全��要是提前知道余有年生病时是乖顺的状态，估计巴不得每次跟对方谈正事时对方都在生病。不用上吐下泻，嘴巴上上个锁就好。
--------------------
再忍忍，很快就不想揍余有年了
第5章 牛壮壮啊牛壮壮
6.2
拍摄这一天天灰����的，跟个装满水快撑破皮的气球似的，不管有多少人抬头看它，它就是皮厚，“滴水不漏”。
余有年的第一场戏，是在医院里躺病床上跟病友斗嘴，然后全��碰巧撞见。斗嘴这项嘴部运动当然难不倒余有年。全��一开始还担心余有年背词会有问题，看见那人与对手对戏能顺畅一路下来，也就退到一旁准备自己的戏去了。
正式开拍的时候，余有年顶着一张化得血气全无的脸躺在床上，由病友挑起话端，余有年从一开始简单应一两句，到整片整片的词还击病友。在镜头下能清晰拍摄到他因斗嘴而微微发红的耳朵和耳根。全��正要入镜却被姜导喊停。
“你俩谁还记得自己是病人吗？明天可能就会死的那种。”
余有年咽口水的时候把自己给呛著了，往全��的方向瞟了一眼。全��蹙著眉，但又被导演的话给逗得想笑，索性转过身去让随身造型师整理妆容。
余有年咬咬牙，调整呼吸。
第二次拍摄时他故意放缓说话速度，带点气音显示虚弱。感觉上比第一次好了，但姜导仍然不满意。就这一场戏磨了十条，磨到最后余有年乏了，真的有点有气无力的样子，连眼皮子都不想抬了，全��才成功第一次入镜。久站的全��在抬腿时踉跄了一下，不太利索的样子，幸好没被拍到。很明显导演不是十分满意，但如果卡在这一场戏那今天的进度会被拖后。又拍了两条，导演终于放话拍下一场。
刚一直躺床上��词可把余有年给憋出了尿意，一听见休息就往厕所狂奔。厕所门口传来里面两个场记说话的声音。
“那个演‘牛壮壮’的是谁啊？姜导都卡他十几条了，等会儿午饭肯定又得过两三点才吃。”
“鬼知道是什么门路来的新人，没见过。”
“牛壮壮”跑得急，听见厕所里有人说话也来不及停住脚步。里面的人也没反应过来“曹操”杀到了。三个人瞪着眼。那两个场记经验富丰，也不怕得罪一个无名氏，洗过手便离开厕所。余有年撇撇嘴，解决完自己的事情赶紧跑回片场，谁想推迟吃午饭呢。不料他没走两步就碰见导演站在其中一个没人的病房里抽烟，旁边站着全��。
“对不起，我带的人造成了麻烦。”
姜导挥了挥手，指头夹着烟，飘荡著的薄雾随动作扭了扭腰。
“就再给他一次机会吧。您现在换人既需要时间，也会拖进度。”
姜导一直没吭声。余有年听到这里没再逗留。他记得，如果这次表现得不好，全��就会放手。
余有年今天一共就两场戏，之后那一场是牛壮壮跟全��演的“常青”在医院里一个简单的道别。只不过这一别后，两人一个在人间，一个在黄泉，牛壮壮熬不过自己的病。两人都得演得今天不知道明天事，末了牛壮壮还得展示一个灿烂的笑容目送常青离开。
道别前的戏两人都没问题，唯独最后牛壮壮笑着跟常青说“下次见”的这一段一直不过关。一条又一条地拍。
两人坐在床上，拉背影，常青离开的时候得起立。余有年看见全��每次起立时，手都稍微借力撑在床上，脸上表情没有异样，但脚给人不太灵活的感觉。他之前一直没发现这个问题。姜导不知道这情况，一直喊“再高兴一点”“再灿烂一点”“笑容再延长延伸”，到最后“你还不知道自己快死了”。
余有年的脸垮了一半，不自觉地撅嘴咕哝了一句：“‘他’不知道可我知道了啊。”
全��出镜后就站在导演身旁，余有年的表现尽收眼底。别说牛壮壮，余有年这表现得不好也跟牛壮壮一样以后不用见全��了。
姜导扔掉手里的烟先让大家去吃饭，自己却又走到别的病房里猛抽烟。
余有年午饭没找全��吃，全��也没找他。在他吃完最后一口半生不熟的苦瓜时，全��换了一身戏服过来跟他说：“你跟我这场戏排到三天后重拍。”说完就像常青那样头也不回地走了，没告诉余有年该怎么揣摩戏里的情绪，也没责怪他的工作表现。
余有年对着空饭盒自言自语道：“提早下班了啊。”
虽然情况是可以这么理解，但余有年没有真的换下病服后就离开片场。今天剧组接下来还有几场戏需要在这个医院里拍，其中一幕是常青知道牛壮壮死后离开医院，徒步走下一层层楼梯。这个场景拉的是远镜全景，得拍到大部分的医院大楼，只留下常青一个身影穿梭在楼梯间的玻璃窗上。
大伙运器材的运器材，布置场景的布置场景。全��坐在一旁朝助理摊开手掌：“小乔，给我两个暖包。”
小乔给的是可贴款，全��把暖包分别贴在两个膝盖上。余有年默不作声地跟着没被赶走。等全��撩开裤腿才发现这人膝盖上套了两个护膝，此时将暖包往护膝上贴，放下裤子也不显眼。
在等戏的时候全��一直捧著教科书在看，时而做笔记，时而贴个索引纸。他的笔记没有直接写在书上，都是用便签纸贴著写。书被带来带去也不见边角破了或翘著。全��字写得急，龙飞凤舞的，却彰显出书法风格。
余有年想了想，最近一次提笔写字已经是几年前了，替奶奶签病危通知书。只是没想到签完后奶奶又生龙活虎地揍他揍到现在。
这场戏是一个长镜头，全��得从三楼走到楼底下。虽然远镜看不出来演员的表情，但肢体动件也能带动情绪。全��一共走了三趟，每一次都是拽著扶手往上爬，开始拍摄下楼的画面后不攀附任何东西。第二次下楼下到底层出镜的地方，全��膝盖一软没忍住差点跪倒在地上，幸好小乔动作敏捷接住了他。
“要跟导演说一下吗？”小乔问。
全��脸上出了一层细汗，可能是因为走动，也可能是因为膝盖上的暖包。他说：“很快就结束了，没事的。”
果真如他所说，第三次调整步速后这一场戏就过了。全��坐到折叠椅上休息时已经不见余有年的踪影。
余有年回到剧组租下的酒店房里休息，天还亮着却一觉睡到晚上十点，跟他同房的其他配角回来看见床上鼓起一个大包。
余有年醒来后饿着摸了摸肚子，但没有起床觅食，拉过被子盖过头在里面看手机。他找到全��的演出经历表，三岁就开始演戏，没有一部不是慢节奏的文艺片。既然大家都夸那人小时候演技好，余有年便找了一部全��童星时期的作品来看。
大概是刚上学的奶娃子，在戏里演一个农村里的穷孩子。整部戏节奏是真的慢，山山水水牛牛羊羊拍一堆，看得余有年刚睡醒又哈欠连连。整部电影下来，余有年比较有印象的一幕是奶娃子自己上山捡完柴，下山时不小心脚打滑，鞋子脱落掉到河里。娃子赶紧把柴枝往地上放，跳到河里捡鞋子。拍摄时应该是十分严寒的天气，河水靠近岸的部分结了一层薄冰。娃子一边下水捡鞋子一边哈气，呼出来的白烟把整张小脸都模糊了。
余有年找了花絮来看。一点开就是年幼的全��那惊人的哭声，吓得他立刻摁掉手机怕吵到同房的人。余有年下床找到耳机插好才小心翼翼播放视频。全��的哭声贯穿整个河岸，滚烫的眼泪没一会儿就凉了，和两条大鼻涕一起冻冰在脸上。纵使全��哭到脸蛋都红了，旁边的一男一女仍冷静地为他分析演技上的问题，像是柴枝要怎么放到地上，找到鞋子后要怎么穿上。男人与女人分别贡献了自己好看的五官给全��。
余有年明白了，这两人就是压榨童工的全��父母，全仲焉和王奇。
“听明白了吗全��？”王奇问。
“一条过好吗？水太冰了，呆太久会生病的。”全仲焉说。
全��打着哭嗝点头。
下一秒全王二人向导演确认演员已准备妥当。全��抬手用破旧的棉袄擦干脸上的鼻涕和泪水，抱起放在地上的柴堆。
导演一声“Action”，全��立刻止住哭嗝，按照父母的教导跳进水里找鞋子。那双小短腿泡在飘着浮冰，没过膝盖的水里有好几分钟，找鞋时摔一跤，上水时又摔一跤。穿上湿鞋子一直往前走，导演不喊停他便不停下来，就像个真正在农村里吃惯苦的孩子。
上一篇：公主病矫正指南