作者：晨昏线
天色已经完全黑了。他们没有开灯，房间彻底沉进水底，黑压压，只有沈朝汐双眼晶莹。
“醒了吗？”沈朝汐偏头笑，“我也刚醒。”
秋季温差大，夜晚天气凉，他们身下的被单以及彼此，暖得惊人。迟暮里放开他，逃也似得放开他。坐起身揉揉脑袋，很快想起最重要的事：“几点了？”
沈朝汐摇头：“不知道。”
几点了。迟暮里连忙整理校服下床，今夜无月，室内室外都一片漆黑。他摸到书包，取出夹层里的运动表，一看时间。
22:23
迟暮里怀疑自己看错了，连按两下夜光。22:24。
幽绿的光芒里，他茫然地看着沈朝汐走出卧室，为他打开吊顶白炽灯。教师公寓一下亮亮堂堂，包括墙上那块圆形时钟，时针指向10，分钟指向5。
晚自习21:30下课。
他睡过了。
宿管查寝，22:35，他很快就会错过。
小学初中高中，不论家规校规还是法律法规，迟暮里从来没有违反过任何一条。而今天他打破了很多，或许还会打破更多。沈朝汐斜斜倚靠着卧室门框，右手食指勾着一串叮铃作响的钥匙扣：“走吧。我载你去学校。”
两人以最快速度来到楼下，沈朝汐将钥匙插入机车发动机，顿时引擎轰鸣。
迟暮里背着书包站在一旁，虽然已经焦头烂额，但还是没忍住花了不少时间扫看这辆接近崭新的摩托机车，笔直的车身闪耀着金属的光泽，从前轮到后轮，都与沈朝汐纤瘦的身形不大搭调。
“这是...你的车？”
“嗯。”沈朝汐熟练地跨坐上机械庞然大物，往后蹬推。
迟暮里忽然想起沈朝汐刚刚那一句：“你该不会要用这个载我吧？”
沈朝汐回头瞥他，目光说：“不然呢？”再一转动把手，引擎霎时轰鸣作响，散发出一股浓烈的机油气息，“上来吧。”
一副轻车熟路的模样，迟暮里怀疑他是不是已经擅自上路好几回了。他看了看沈朝汐，又看了看机车后座，又看沈朝汐：“你满十八了？”
沈朝汐回头笑道：“想和我开房？”
“不是。当然不是。你知不知道没满十八不能上路。”
“好怪。我以为你很着急。”
是很着急。门口保安和迟暮里熟，多少还能通融进校，可要是被宿管查到夜不归宿，那就是记过的处分。
迟暮里双腿跨上车，后座沉沉压下：“算了。走吧。”
虽然被交警抓个正着，也得被学校处分。
沈朝汐从后视镜凝他，嗤声笑：“放心。这个时候没有交警。”
晚风在面颊上奔驰而过，发动机激烈咆哮，活塞绞动着车胎，迟暮里没想到沈朝汐起步就是飞驰。他上身惯性后仰，下意识捧住沈朝汐的腰，真的很细，他怕把他折了，立即触电似放开，去抓摩托两边护栏。
他做贼心虚。沈朝汐哪壶不开提哪壶。
“明明...”沈朝汐说，“刚刚把我抱得那么紧。”
那是我睡着了。迟暮里答不出，只能转移话题：“这台机车不便宜吧。”他的声音淹没在耳边呼啸而过的风声与轮胎地面的摩擦声中，飞逝的景色也化作模糊的画面。
沈朝汐细软的发丝被疾风吹起，一根根挠着迟暮里鼻尖：“卖了钢琴换的。”
步行大约需要十分钟，沈朝汐车速很快，两分钟就给迟暮里送到了校门口。
“走吧。”下车前沈朝汐就说了，“道别和道谢，别忘了下次补给我。”
那你呢沈朝汐。你是不是该向我道谢。我无偿做大型玩偶抱着你睡了足足六个多小时。作业没写、旷了晚自习、可能还要被记过处分。
如果不是状况十万火急，迟暮里一定要把这句话说出口。因为他知道今天一整天，他都被沈朝汐拿捏得毫无反抗力。
但现在不行，真的不行。因为真的十万火急，甚至来不及回味那场长眠，以及沈朝汐在夜色里驱车而去的背影，他刚一踏上地面就直奔保安室，与关系好的保安通融进校，立即往宿舍楼大步跑去。
他第一次知道深夜的校园这样寂静。白天处处都是喧闹，现在只回荡着他的脚步声。如果是春夏，应该还会有不少虫鸣吧，七中生态建设得挺好，到处是植物与景观，现在只有每隔五米点着的欧式铁艺路灯下飞蛾成群。而七中的一切，哪怕他毕业，也与他息息相关。因为迟孟京不仅是校长，也是董事会首席。人尽皆知的前者是挂名，鲜有人知的后者是实职。
但迟孟京从来没有给迟暮里任何特权。
迟暮里冲进宿舍的时候，宿管已经查房到隔壁寝室了。
余程大惊，从床上猛地坐起：“迟哥你去哪了？怎么才回来！”
“我去省图借书，看着看着就睡着了。”迟暮里将书包挂上座椅靠背，他演技真的很好，体现在可以随时随地信口胡诌。
“看什么书啊，这么无聊。”
“莎士比亚。”
“哈？看这个干嘛？”
“在想要不要今年文化节的话剧表演这个。”
“不演《我和我的七中》啦！”余程哈哈大笑，“去年演的垃圾分类真是乐死我了。”
话剧永远是文艺汇演上最不受欢迎的节目。但为了体现学校浓厚的文学氛围，每年都得安排一出。迟暮里耸耸肩：“我也不想演那个。”
“啊，说到这个！”余程一拍大腿：“完了完了迟哥。忘记和你说了。晚上有老师找你问文化节的安排，结果到处找你找不到人，他就…”
“告诉我爸了是吧。猜到了。”迟暮里淡淡。
“你怎么这么淡定…你爸那么恐怖。”
迟暮里笑了：“习惯了。”
“没事，你和他解释一下...”
“没必要解释。”
事实上，第二天他就被喊去了校长办公室罚站，被迟孟京劈头盖脸大骂了整整两个小时，质问他：“你为什么无故旷晚自习？你知不知道自己违反了学校的规定，不仅是对老师不尊重，也是对自己未来发展不负责任！作为一个学生，应该充分意识到......”管你什么理由，迟孟京只会极尽挖苦，很不能让迟暮里重新投胎。所以也没必要解释。
宿管查完房，迟暮里就抱了睡衣去冲澡。至少现在的他心情仍然是轻松且舒畅的。虽然作业一个字没写，虽然文化节策划案还没定稿，虽然明天还得处理一堆烂摊子，虽然…虽然…可是某些小曲已经涌到了嘴边，让他情不自禁想哼唱。
是什么曲，他一时半会想不起，身体轻盈得仿佛仍然坐在飞驰的摩托机车后座，夜风送沈朝汐的发丝扑了他满面痒。
解开校服挂上置物架，脱下校裤的同时，口袋里轻飘飘落出一张陌生纸片，落进湿漉漉的浴室地面，字迹沾水漫漶得让人措手不及。
迟暮里愣了一瞬，其实想都不用想，一定是沈朝汐放进去的。
--------------------
驱车夜奔，推荐bgm：is /pop etc
第13章 P-无尽夏-8
一定是沈朝汐塞的。可究竟是什么时候？
只能是他睡着的时候了。沈朝汐或许早就醒了，写了一张字条，探进他的校裤口袋。����明明校服也有口袋。沈朝汐一定是故意的，为的就是他现在脸红心跳想象着Omega把手放进去的模样。手忙脚乱弯腰去捡，然而太迟了，字迹已经被完全泡开。
迟暮里努力辨别，只能隐隐约约看出曾经是一串数字。
手机号？QQ号？
冲完澡坐在书桌前，对着台灯左右打量，想看出是什么数字已经成了天方夜谭。
迟暮里将用电吹风烘干的纸条夹进《莎士比亚选集》，又将《莎士比亚选集》稳妥藏进书包夹层，瞥见其他被冷落的本本册册，猛然想起自己作业三套卷子、两本练习册一个字都没写来着。
等挑灯写完作业已经凌晨一点零三分，余程早就呼呼大睡，而他毫无困意。毕竟前不久才和沈朝汐相拥抱在床上睡了六个小时。那可是足足六个小时，有些工作日他甚至都睡不满六个小时。
迟暮里翻躺上床，双臂环住怀里蓬松的棉被，刚把脸靠上，就想到了刚刚同样在他怀里的沈朝汐。他想到夜幕降临的教师公寓又冷又暗，沈朝汐孤独倒在床上，抱着绵羊玩偶瑟瑟发抖。他会怀念他的余温吗。那间公寓不剩多少陈设，空旷得惊人。像是一片旷野，夜幕降临的那拉提大草原，沈朝汐和他的羊睡在深深的草涧里。沾满露水，又潮，又湿。
心脏忽然跳得很快。
他想，今晚他一定又要失眠了。
也确实如此。大约凌晨两点，他还没睡着，就爬下床准备刷题。不想浪费一点时间，睡不着的时候就刷题。双腿却不自觉把他带去了衣柜。
他打开衣柜的密码锁，抽出最上一层抽屉，摸到了他的手机。
学校禁止在工作日使用手机。正常是会被老师收走保管，但他们都知道迟暮里自律，就把手机慷慨留给了他自己。余程从来没见过迟暮里在周末以外打开这个抽屉过。
而迟暮里呢，捧着他正在开机的IphoneX，心脏跳得更快。他瞟了一眼余程，睡死过去。又瞟了一眼门外，不会有宿管经过。他悄悄抓着手机爬上床，躲进被子里，在QQ里搜他在那张字迹不清的纸条上第一感预估的数字。是的，他已经倒背如流了。
查无此人。
“呼...”迟暮里反而松了口气，还好不是，否则他不知道怎么才能克制自己发消息过去，还有后续更焦虑的回复等待，会让他每隔一刻钟都想看一眼手机。
他想把手机收回去及时止损，可想着想着，却打开了沈家明的个人空间，仅展示最近一年的动态，一无所有，相册同样空空如也，看不出半点沈朝汐存在的痕迹。
因为他对他...不感兴趣？
再次点开沈家明的头像，某个少年逆光的背影，但不是沈朝汐。沈家明上线时，少年是意气风发站在晨光熹微的朝霞里，而现在少年只会永远黑白下去。应该是一张电影截图。迟暮里猜。从它2.39:1的画幅，以及下方中英双语黑体字幕“别忘了我”猜的。
别忘了我。
Don't forget me.
沈家明是个异类，在老师中算是异类。不卷职称，不评先进，迟暮里每次见他都是一身休闲，棉麻开衫加阔腿裤，在七中不穿正装的老师必定被约谈。好在他是金汉中学的老师。
有一次迟暮里去旧校舍办材料， 不顺路也拐去他的音乐教室，沈家明坐在钢琴后，边弹边唱《斯卡布罗集市》。英文原歌词，台下没有一个学生跟唱，教室喧闹得就像斯卡布罗集市。沈家明不在意吧，浅色的发丝掩着含满晶莹的双目，他不是唱给在场任何人，是唱给他早逝的爱人。
����可他为什么会对沈朝汐“不感兴趣”。明明是他们爱情的结晶。
迟暮里其实并不现实，相反甚至有点异想天开的浪漫主义。他想到那个天台，想到那串一式两份的钥匙，或许是沈家明在冥冥中将他和沈朝汐联系在一起。
手机屏幕亮度过高，刺得他眼疼。惨白屏幕中间一个来回打圈的圆，上方一行正在全网搜索答案的句子：Beta和Omega能在一起吗。
迟暮里心脏猛地一跳，他不知道自己什么时候打开百度，敲下了这一行。他立刻呼出工作台要关流量，答案却抢在那之前跳了出来。
可以。
迟暮里最终还是点开了“可以”两个字，链接跳转进入知乎。
问题：Beta和Omega在一起是什么体验。
高赞回答很长，迟暮里一边默念着“我在干嘛”，一边颤抖着点开缩略。他可能要过劳猝死了，胸腔砰砰跳得剧烈，心尖很酸，又痛。凌晨两点三十七分。
“和老婆是高中认识的。在一起七年了。现在很幸福。”迟暮里猛地熄屏手机，心脏就堵在喉咙里，只一眼就让他头晕目眩。
大约缓了两分钟，他重新开屏继续读下去。
“和老婆是高中认识的。在一起七年了。现在很幸福。老婆是Omega，我是Beta。是我追的他。”
中间一段详述他们高中如何相识相爱，迟暮里一目十行，翻得有点快。直到最后一段。
“其实雨露期对我来说根本不是困扰，倒不如说特别幸福。我和老婆都是教师编，如果雨露期赶在暑假，我们就约定不打抑制剂，让他一直雨露泛滥下去。所以懂得都懂：）老婆平时很高冷，雨露期那周就像鼻涕虫一样，我走到哪黏到哪，平均每天爱爱十次。”
十...十次？每天？一周？