作者：一节藕
许万林怔了一怔，尴尬地笑了笑，“也是，我都差点忘了。”
“其实我们本来提前订了酒店，但小言不是说他可以去隔壁小放家里睡，其实这么麻烦人家，我们还挺不好意思的。”爷爷打量着眼前林立的许多栋房子，能看出有些年头了，不过胜在用料实在，设计过硬，视觉上依然是享受的。
许万林看了一眼格子言。
格子言看着鞋子上沾到的一整圈雪花，“我跟他是朋友，不麻烦。”
“你还真是不见外，”外婆不轻不重拧了格子言一下，“但我们也不能真麻烦太久，过了十五，我们就回去。”
初次来到寒风凛凛的东城，几个老人哪怕就走了一段路，还是冻坏了，进了屋里才纷纷舒服起来。
许万林检查了一遍冰箱，又让格子言下楼去超市再添几样东西回来。
格子言鞋都没顾得上换，抓起钥匙，戴上帽子和围巾，又出门了。
超市里人挤着人，拎着菜篮子的，推着购物车的，因为超市在过年期间，一直在做大满减活动，这两天买东西，比平时便宜不少。
格子言一边看着手机上许万林发过来的菜单，一边走到蔬菜区，扯了两只袋子，开始往里边装菜。
在他的旁边，就是水产区，伴随着一声接着一声的剁骨声，格子言朝那边看了眼，发现路子阳站在那儿。
路子阳也恰好看见了他。
剖好的草鱼被剁成块装袋，路子阳拎着鱼走到格子言旁边，“怎么是你出来买菜？”
“我爸在家待客。”格子言随便捡了个圆白菜放到了口袋里，他话少，不适合需要主动说太多话的场景。
路子阳表情出现了淡淡的诧异，“你家来客人了？”在他的记忆力，格子言和许万林要么是去棉城过年，要么就是父子俩自己在家过，没见过有客人拜访他们家。
“我外婆他们来了。”格子言说，“这是他们第一次来东城。”
“哦......”路子阳手插在兜里，过了会儿，他又主动说，“放哥有没有跟你说他什么时候回来？”
“他给我说的是得过了十五才回，”格子言问对方，“怎么了？你找他有事？”
“没有，就问问。”路子阳觉着自己跟格子言处得越来越不如以往自然，这大概就是他此时处境的弊病，但没办法，他一直都是在模仿放哥，可仿冒品就是仿冒品，他根本做不到像放哥那样放开了去做自己想做的事情，拿不起，又放不下，时时刻刻将自己困在两难的境地，进退维艰。
两人一块走到结账的地方，看着阿姨一件一件地扫着，格子言忍不住主动问：“你最近怎么回事？”
“什么怎么回事？”路子阳恍若不知。
“感觉你比前段时间还要奇怪，学习压力太大？”格子言把付款码给阿姨扫过一遍，低头继续摆弄着手机，“我这儿正好还有几份作业，我发给你。”
路子阳看着格子言半天，失了神，阿姨“哎哎”两声，他才后知后觉付钱，回道：“好，你发给我。”
.
话说奶奶他们是客，但他们一来，就开始在家中忙活个不停。
许万林的家务活在他这一辈里怎么也算不错了，但他们四个就看不上眼，看哪儿都不满意，不仅把家里里里外外收拾了一遍，还把柜子里藏的零食速食也被翻出来，冰箱里的饮料，堆在茶几上，一副兴师问罪的样子。
许万林：“工作加班......”
格子言：“是我要吃的......”
“呸。”外婆啐了一口。
忙完家里，几个老人又带着格子言，用一整个上午转了东城好几处古迹，下午便转去商超买更多的年货，还顺便给格子言买了几身过年穿的新衣服。
格子言不太喜欢饱和度太高的颜色，外婆却偏爱艳丽的颜色，见格子言一脸抗拒地看着自己手里的鲜红大棉袄，她拉拉他，“你妈妈最喜欢这个颜色。”
“她喜欢的颜色多了去了。”格子言说道，“您尽拿她诓我。”
“怎么就成诓你了呢？”外婆不服气，“过年就是要穿红色才喜气啊，喜气多多，身体才会好。”
外婆以前是不迷信的，近些年越来越信这些有的没的。
格子言不愿老人操心，拿着衣服去试衣间把衣服换上。
他出来后，几个老人和营业员围着他夸个不停。
是好看，他皮肤本来就白，五官清丽，气场又强，什么颜色的衣服都能压得住，任何颜色穿在身上也做不到喧宾夺主。
“我再看几件红的，这几天过年你就换着穿。”外婆更加兴冲冲了，拉着外公跑出店门。
爷爷奶奶陪格子言走在后面。
奶奶说：“你别跟你外婆犟，去年我们去国外过了年，估计是水土不服，你外婆回了国之后就总闹头疼腿疼，病了小半年，现在还在吃药。她怕你跟你爸担心，就没跟你们说。”
格子言视线找到在隔壁店转悠的外婆，心里一阵发酸，“知道了。”
都说人在去世之前，自个儿心里是有预兆的。
外婆买回家里的东西，堆成了一座小山丘，尤其是格子言平时要穿的要用的，许万林瞧见，直说哪用买这么多，孩子还在长个子呢，今年买的，说不定明年就穿不了了。
初二晚上，格子言和夏娅他们一块儿在楼下玩仙女棒，拍照片。
许万林外套都没穿，跑出门，踩着一路雪到格子言跟前，“外婆出事了。”
格子言手里的仙女棒掉到雪地里，火光顷刻就被雪地吞没了。
120在半个小时不到就赶到了家属院，老人用担架抬下了楼，格子言穿着她刚买给自己的鲜红色羽绒服，浑身暖烘烘的，只有脸被冻得似乎失去了知觉。
许万林跟着医护人员上了车，他拦住要一起跟着的格子言，“你在家陪爷爷奶奶还有外公，不然他们几个老人在家，我不放心。”
格子言分明想跟着。
眼看着医护人员就要关上门了，夏娅和路子阳眼疾手快把格子言塞了上去，看着许万林说道：“叔，咱们去你家陪着爷奶，你们就放心吧。”
过年的急诊比平时还要热闹，许万林按着流程去排队挂号缴费，格子言被拦在了抢救室外面。
他坐不住，站在抢救室门口通过门上那一扇小玻璃窗朝里张望。
有人急匆匆从里面出来时，他让到一旁。
老人上衣被扒开，贴上了电极片，身体各处都插上了管子，连上了仪器。
格子言跟床边那些仪器很熟，妈妈用过，他也用过。
外婆的血氧只有七十不到，血压降到了60和30，呼吸却升到了每分三十几次，心跳还在正常值。
看来不是心脏的问题，是脑部的。
很快，老人被推出来要去做片子，刚拍完，医生电脑上便有了数据，刚推回抢救室没多久，医生就出来找家属谈话了。
“你们是家属？”
“从片子上来看，病人是脑出血，并且出血的位置不太好，出血量也挺大，我们医生在里面也一起商议过，我们都不建议做手术，一是老人年纪大了，就算手术成功，预后也不会达到理想效果......”
“达不到理想效果是什么意思？”格子言语气难得出现了急促的意味。
许万林拉了拉他，“小言，先听医生把话说完。”
“...对不起...”
“没事没事，”医生说，“你会着急这很正常，你们还算冷静的，前两天来了个割伤的，哭得那叫一个震天动地哦。”
“说回正题，达不到理想效果的意思就是，病人有极大可能醒不来，成为植物人。不建议做手术还有另一个原因，就是病人很有可能连手术过程都坚持不下去。”
许万林：“那不做手术呢？保守治疗，行不行？”
“保守治疗，按照目前的情况，就算我们把能用的药都用上，我们尽力，好吗？”
医生已经说得很含蓄了，做手术和不做手术，都是一个结果。
.
凌晨三点钟，抢救过程结束，医生告诉格子言，病人醒了，能说话了，想跟他说说话。
格子言去洗手间洗了把脸，把脸上的泪痕全部擦掉，才走到床边。
他蹲下来，一见着外婆张嘴，眼睛瞬时又红了，他摘下眼镜，伏在床上。
“少吃零食，少，喝饮料，学习，随便学学就行了，身体最重要，”外婆断断续续地说道，“以后找个心疼你的，伴儿，别像你妈妈，你要安安稳稳一辈子。”
“你爸爸呢？”
她扭头，看向床侧的男人，“辛苦你了。”
外婆断断续续地说了许多话，等到外公也踉踉跄跄地赶来了，她又说了会儿，才闭上眼睛。
格子言拉住老人的手指，“外婆？外婆？”
他怔怔地掉着眼泪，忘了呼吸，直接就倒在了外公的腿上，外公陡然被撞，愣了一秒钟，见着是格子言，脸色一变，“医生！医生！来人啊！”
格子言再醒来的时候，医生正好在他旁边写着记录，瞧了他一眼，“好家伙，哭着哭着换气都不会了，你差点把你家里人吓死。”
“他们呢？”格子言坐起来，他脑子还有些昏昏沉沉的，看着四周，这会儿的急诊室，人少了许多，安静下来，让刚刚发生的一切变得像做了一场梦一般。
“在外面等你。”医生松开鼠标起身，“我去帮你叫。”
门打开后，第一个跑进来的却不是许万林也不是外公，而是匡放，匡放差点把医生都给吓到了，他冲到格子言病床边上蹲下来，“没事吧你？”
见格子言带着，他抬手拍了拍对方的脸，“喂？”
格子言挥开他，“我没事，你怎么回来了？”
匡放把床上搭着的羽绒服给格子言套上，“路路给我打的电话，说你外......说你家出事儿了，我让我姐送我回来的。”
“薇姐也来了？”
“难道你还想我蹬一天自行车从乡下蹬回来？”
格子言眼睛还红着，但还是忍不住笑了，“我没这么想。”
穿好衣服，格子言呆坐在床沿，看着对面躺在病床上、已无生息的外婆。
匡放弯下腰看着他，“感觉怎么样？”
“还好，”格子言看出对方眼里的担心，垂下眼，用眼皮挡住自己的眼神，“又不是小时候了。”
他正年轻，送别这堂课任谁都逃不过的。
“怎么说，公主长大了？”匡放摸了下格子言的下巴。
.
外婆的葬礼在棉城举行，匡放陪着格子言回了趟棉城，在那边又陪外公住了一段时间，到开学前一天，才从棉城赶回东城。
尽管格子言面上没表现得很悲伤，但短短半个月，他还是瘦了一圈。
老李一瞧见，就奔到匡放米跟前，问他是不是欺负格子言了。
“您省省吧，我能舍得欺负他？”
开了春，格子言又将自己全副武装起来，跟个杀手似的。
学校下发了高考百日誓师大会的时间通知，并让格子言写一篇发言稿上台讲话。