南岛不见旧时风 第61章

“妈？”她抹掉泪水，终于清晰起来的视线中，阿妈的裤管子里淌出了一行鲜血来。

鲜血流进了浓稠的黑夜里。

这浓稠的黑夜漫长得像完成时态的死亡，永远不会过去。

县医院病房墙上的时钟指向凌晨三点。

阿妈醒来了。

泳柔呆呆地坐在床沿。

这次是谁死了？是她的弟弟，还是妹妹？

医生问，到底流产过几次了？阿爸嗫喏地将次数说了。

原来这件事长久地发生着，她从来不知道。

他们都走了。病房里只剩几张空床，半扇窗的夜色，还有她们母女两人。

阿妈的面色白得像纸，嘴唇干燥发灰，缓慢地眨着眼睛，终于看清了她坐在身边，好半晌，母女两人在永恒的黑夜中寂寂无言，阿妈忽然抬起手来，抚摸她的脸。

又过了半晌，阿妈说的第一句话是：“你该去睡觉了。明天还要回学校，还要复习。”

太静了，静得母女两人每说一句话，都像是空气中有一把刀子在刮。

她们的声音哑了，因此刀子是钝的，凌迟一般地刮着。

泳柔说：“妈，你也想要个儿子吗？”

香妹摸着女儿的脸，哑着的嗓音细得像一缕悲怆的轻烟，“妈有你就觉得够了。妈是怕亏欠了你们方家。”

泳柔泪如雨下。为何是“你们方家”？她觉得自己被阿妈撇下了，也觉得阿妈好似无依无靠的风中芦苇，母女两人各自孤零零了。

“这叫什么亏欠？有个儿子就那么好？到底哪里好？”

“妈也不知。想来想去，不是对不起你爸，就是对不起你。妈好难做，你原谅妈。”

她没法与自己的母亲谈原谅。

“医生说，最好不要再怀了，太伤身体了。”

香妹没有答话。

她有些着急，流着泪问：“你还想继续？”

她的目光飞速梭巡着阿妈眼角眉梢每一丝细微表情，眉毛愤懑地扭紧了，等不到回答，她又再逼问：“你到底想不想？”

香妹终于也流泪了，手无力地垂下去，无声地摇了摇头。

母女两人哀怆地对视了许久，泳柔俯下身去，手臂圈住阿妈的肩背，将阿妈抱在怀里。

“以后再也没人能逼你了。你有我。谁也不能逼你。”她拥抱着虚弱的母亲，手臂上越用力，心底里就越坚硬起来，她有了必须要保护的，她要变得坚不可摧，她什么都不怕了。

“我会考上最好的大学，会赚很多钱，还会懂很多事，比他们所有人都懂得多，比他们所有人都走得远，到时候，谁也欺负不了我们，谁也欺负不了你。”

阿妈只是说：“下周就要考了。你复习好了没有？”

她用力地点头。

阿妈的嘴唇实在太干了，她起身出去打热水，未来得及擦掉的泪干在脸上，只剩其中细微的盐，她能感受到它们在肌肤间干燥地凝结着，一切清晰毕现，疼痛，泪水，以及因这一切而滋生的决心与勇气，一切都清晰毕现。

阿爸出现在走廊的另一头，他从灵堂回来了，父女远远地眼神交锋，她毫不退让，笔直地朝他走去，他说：“阿爸先送你回去睡觉，天亮了，你就回学校去。”

他在向她求和。

她冷冷地看着他：“等天亮了，我自己回去。你以后别再逼我妈。”

言毕，她提着热水壶绕过他身旁。

这一刻，她感觉到他的某一部分在她的心里死去了。

他不算是一个糟糕的父亲，除了他日复一日地背着她蚕食她的母亲。

哪天她会再次与他相安无事的，又一起坐在桌边吃饭，坐他的摩托后座出门，但那一部分的他已经永远死去了，或者说，从这一刻起，她以某种方式，与过往的一部分自己彻底决裂了。

摆置热水机的角落里有一个简陋的洗手盆，上方嵌着一块碎裂了一角的镜子。

她俯下身去，用力搓洗掉了泪水蒸发留下的盐。

她望着镜中的自己。

算得上长大了吗？三年时间刻刀般雕琢出她近似成熟的轮廓。

天一亮，她就要回学校去，下周的这个时候，高考就已经结束了，随后呢？她会去哪里？这座护佑了她18年的岛屿，此刻躺在她的脚下，变成碎裂了一地的水晶球。

她感到自己一刻不歇地往前走着，天一定会亮的，这世上没有哪个黑夜可以永恒，哪怕要赤着脚，踩着脚底下的玻璃碎片，走过长长的路才能抵达朝霞。

44.尾声

后来，泳柔总是梦见高一那年，周予亲手做的那座小岛模型。

在梦里面，她也变成一个小小的粘土人，走在那些亦真亦假的小道上、沙滩上，走在自己的年少记忆里，辨不清脚底下的到底是粘土还是真正的砂石，仔细地辩着辩着，一眨眼，她又感觉自己高高地站在一旁，俯视着这个岛屿，俯视着自己曾经的生活，看见小小的粘土泳柔飞跑回家，看见还未老去的阿妈阿爸。

然后闹铃响，她醒过来，大都市的公寓房间内墙壁暖白，床边木地板上铺着柔软的绒毛地毯，是她依照回忆中样式购置，另一侧床头柜上的实木台灯没有关，想也知是晚归的人把灯开了就不管不顾地沉沉睡去，她探过枕边人的身子去拧开关，身下的人轻微动了一下，闭着眼睛喃喃说，你起了？

她索性再躺下来，拥住对方的背，用脸贴着对方的肩窝。

她说，我又梦见小时候的事。

半醒的人应，嗯，人老了是这样。

她骂，有些人真是一辈子学不会说几句好话！我走了，开庭去了。

对方拽住她放在自己腰间的手，不让她走。今天有什么案子？有凶杀案吗？

没有。有欠钱不还，离婚纠纷，劳务纠纷……

噢。

噢什么噢！听起来鸡毛蒜皮，但对当事人来说，这都是天大的事。

嗯。我支持你，方大法官。

你呢？昨晚的手术成不成功？

当然成功了。

你真厉害。她摸了摸对方在被窝中睡得温热的耳朵。

又不是我主刀。

再过几年你就能主刀了。

嗯，再过几年你也能办上凶杀案了。

她不再理会睡意浓厚的胡言乱语，在对方耳朵上吻一吻，起身离开了被窝。

她走出卧室，推开起居室的窗，城市的风是热的，上海今日刮南风，她回忆起自己的梦，若风从南岛来，要吹过多少片海域呢？

想来也不远，只跟她走过的路一样长。

这样一想，她觉得这风闻起来有些陈旧，好像是从许多年前吹来的。

梦果然如人生逐渐回望。

记忆力强大如她，近来有时也开始回忆不清年少时候的某些细节了，远方那座曾经是她的整个世界的小岛，而今回望去，变成一座梦中的模型。老家盖了新房，前后几年加起来，她只住了不到一个月，因此在梦里，她总还以为自己是睡在大排档楼上的旧房间。

2013年夏，8月底，她离开了南岛。

细姑比她走得更早，这一年高考结束不久，细姑就到香港去寻新住处，准备博士入学，送别时候她流了眼泪，细姑拥抱她，在她耳边说，小朋友，我们去更大的天地里见。

方细搬离教师公寓，是在6月的某个晴天，那日天光很好，照得一切透亮，大件的行李已提前搬走了，她收拾了最后一些细碎物件，拉一只行李箱下楼。

虞一在楼上阳台目送她。

“方老师！再见！”

她回身仰起头望，楼上的人笑嘻嘻地冲她挥着手，见她停步不走，又大声冲她喊：“怎么不走了？舍不得我？”

方细拿手机打电话给虞一，眼见着她在楼上接了。

“喂？方老师，落东西了？”

“没有。我是怕你再用这种整栋楼都听得见的音量大喊大叫。”

“噢。”电话那头故意压低了声音，重又说道：“怎么不走了？舍不得我？”

方细笑着说：“我有时是对你有点异样的感情。”

“什么时候？”

“比如……我妈妈忌日，你拥抱我的时候。”

电话里静了片刻，虞一俯身在阳台栏杆上，两人远远望着对方，嘴角都挂着笑。

“这是告白吗？”

“只是告知。”

虞一大笑起来。“还会再见吗？”

“也许吧。”

虞一目送着，看见日光落在远去的人身上，她从此在她的记忆中都像这般，闪耀着，坚定地往前走着。

同样在这个夏天离开了南岛的，还有小奇一家，丽莲姐在城里盘下一家真正的潮流美发店，带着她姐弟两人搬到城里去住了，小岛交通太不便利，未来机长的家，当然要离机场近些。

泳柔想，这样一来，南岛时尚中心不就就此消失了么！

可不尽然，县城那几条中心街道上，不知什么时候又悄悄地新开了两三家美容美发美甲店。

泳柔又想，时代果真还是在往前走的呀！

可又不尽然，她不知道，再过几年，南岛考上学的年轻人越来越多了，去大城市工作的年轻人越来越多了，离开了就再也没有回来的年轻人也越来越多了，什么美容美发美甲，这些服务于当地年轻人的业态，因为当地年轻人们都不在了，而又再次凋敝掉了。

时代往前的方式是迂折的，回圜的，似有若无地在小岛上空掠了那么一掠似的。

无论如何，泳柔和周予都始终认为，在这座小岛上，发生过最好的故事，相遇的故事，心动的故事，大笑的故事，流泪的故事。

如果故事要有个句点，那泳柔觉得，一定是高中毕业典礼的那天。

她还记得自己坐在学校礼堂的木地板上，扎在乌泱泱一片的人头里，仰头听前方台上校长讲话，校长说，同学们，从此以后，山长水远，天各一方……

这样一听，她心中满是不舍，眼中有热泪要涌出来了。

就在这样动情的时刻，响起一阵小小骚动，她伸长脖子望去，只见人群中传递着什么东西，一个班递过一个班，一个人递过一个人，每交接一次，就有一句喃喃低语，像浪一样从远方漫过来，漫着漫着，竟离她越来越近了。