作者：卿淅
到了第十天，剧组重新开机，闭关成效也得以显现。镜头下，叶筝完全换了个人一样，站着时，他的眼神毫无生气，有时候甚至会发飘、闪躲；坐着时，两条腿偶尔会不知觉地晃动、摇摆，连剧组的顾问医生都称赞这样的表演非常“写实”。
今天要拍周海出院����被温别雨带到戏班外一家破毁的小房屋里“囚禁”的戏码����
这家小房屋是在影视城里搭的内景，用几块薄板建起来，没有窗户，墙上涂满发霉的黑点和蜘蛛网，天花水泥脱落，钢筋外露，屋里就一张纸皮搭的床和一把木椅子，另外还有个印着��字的痰盂。
开拍前，叶筝还是习惯性地和顾明益对词、走戏，但顾明益明显感觉出他们戏外的交流变少了，除了和摄影师确认走位那几分钟，叶筝很少再和其他人说话，多数时候都是一个人在发呆。
处于这种高压环境下的叶筝，所达到的预期简直超出费怡估量。今晚这场戏是周海摔伤头部、记忆力受损后，第一次和温别雨静下心来谈话。
很典型的一场文戏。布景也就一张床、一把椅子，周海坐在床沿，头上扎满绷带，言明自己再也无法背诵戏文，上台唱戏更是痴人说梦，他问温别雨这样是不是满意了、是不是把仇报回来了，温别雨却一个字都没有回应他。两人又沉默许久。
沉默在影视情节里有诸多的喻义。选择沉默的一方可以是愤怒、可以是愧疚、可以是怨恨、悲哀、不安，或者更多更多，因为缺少台词补白，演员通常需要运用额外的方式来传递情绪，而最常见的做法就是调整眼神����
一种无需言语，却又胜过言语的表演技巧。
这场沉默的戏份要求一镜到底，因此周海和温别雨之间的眼神戏路不能断，一断整场戏就垮了。
“温别雨，你听到周海问你是不是满意了的时候，你先看着他，这里的看不需要太坚定，你就像平时看物品那样去看他，然后听到他说下一句台词，问你是不是把仇报回来了����你才给个实一点的凝注，一定要先凝视，再注视，”费怡将剧本上标好的便利贴粘到叶筝手上，“你要把整个眼神转化的路线走出来，也就是说先聚拢，再去细看。”
导演特地找了个隐僻的角落和两位主演讲戏。三个人都带着做满笔记的台本，费怡站中间，和叶筝沟通完，她又转向顾明益，“周海这里，他看起来是比较温和的，好像不计较、也好像接受了自己脑袋受伤的事实，你要做的就是在温别雨看你的时候，不要回避他的眼神，反而要轻松一点去面对他。”费怡又把另一张便利贴粘到顾明益手背，“镜头是从你这边开始拍，前三秒是定镜，所以你调子一定要定好，这场戏能不能继续走下去就看你的了。你和温别雨是两种不一样的心境，你要稳，要笑，要完完全全的不在意，而不是看起来不在意。”
顾明益拿起便利贴看，上面画了镜头的动线，从左、到右，再平移，叶筝那张也一样，只是摄像机运动的路线有所不同����
周海和温别雨是对坐着的，是以他们视角下的镜头会往不一样的方向走。
棚内有张汶大喊ok了的声音，费怡塞口袋里的对讲机也凑巧有电流声进，摄助说他们那边也准备好了。
“那就过去吧，先试两条。”费怡踮着脚，朝“小房子”里的张汶一扬手，“今天就这一场戏，你们可以慢慢来。”她把落下来的围巾重新裹好，先行走进内场。
黎风闲来到剧组的时候，时间已经过半夜了，这场戏还没拍完，费怡不让除摄像灯光以外的人进摄影棚，姚知渝只能把黎风闲“请”到叶筝的房车里。
天窗上有水蒙蒙的一层雪水，姚知渝翻过桌上的杯具，用烧好的沸水烫了遍，再往里注入温水。
骨瓷杯底磕上茶碟，带着脆声放到黎风闲面前。
黎风闲只是看着那杯水，没说话。
静了不知道多久，姚知渝把窗帘全部拉拢，手反撑上洗手台，给自己找了粒糖吃，“拍戏嘛，工作需要，又不是故意不理你，您就别气了哈。”
“我没气。”黎风闲说，“我只是想知道他状态怎么样，有没有休息好。”
一问到状态这个词，姚知渝嘴里糖也吃不出味儿来了，叶筝现在的状态说好吧，黑眼圈、瘦身板，看起来和“好”这个字没什么关系；说他状态不好吧，他和温别雨又空前的相称，一场场戏拍下来应时对景，和顾明益放到一起也不会被压戏……
手搭在水台上半天没挪地儿，眼瞅黎风闲面色越来越沉，姚知渝长长地出了口气，“就……非要说的话，不是很好。”
“这么说吧，叶筝没有拍电影的经验，他要演好这部戏的唯一方法就是把自己当成温别雨。”他把烟盒摸出来，叼上一支，刚要打火，又想到这车是叶筝的，在别人车里抽烟不太好，于是打火机又被他收回裤袋里，“他现在入戏时间越来越长，出戏时间越来越慢，你要问我他状态怎么样，我只能说很不好、非常不好。前些日子费怡又让他闭关了十天，”姚知渝捏下烟，“那十天他是怎么过的，我没问，也没敢问。但他一出来整个剧组都知道，这温别雨成了。你能理解吗？”
黎风闲还是没吭声，可看起来好像对他说的话听得极为认真。姚知渝现在真是完满理解了什么叫坐立不安，鞋底屁股都长了针似的，“不过关于闭关这事儿，我还是得帮费怡澄清一下。”
黎风闲视线从水杯上转开，看向他。
“不是剧组强制要求叶筝这么做的。我们和他好好聊过，他自己也觉得这个方法可行，才答应下来，要是他不同意，我们也不会勉强他。”姚知渝憋着股气把话说完，扛着的肩膀塌下来，“我们看了下进度，如果没有突发意外，下个月月底就能杀青……”
“你就再忍忍吧。”姚知渝说。
房车外逐渐有热闹的人声，应该是剧组下工了，姚知渝扔掉烟，拧门想走，叶筝就穿着件长身羽绒进来了。手里捧着个杯子，热气白茫茫地往上蒸，视线被侵湿，叶筝差点撞到人，怔了下，才看清楚面前那张脸，“姚……编，你怎么来了？”
姚知渝往后递了个眼色，“风闲来了。”外边风冷，他手揣兜里，看了叶筝一眼，“你也辛苦了，好好休息吧。”
叶筝说：“我没事。”
“没事就行。那我走了。”姚知渝也没多说什么，门一开就下车，走前还顺便把门带得死死的。
房车里有取暖器，叶筝把杯子放下，脱掉羽绒服，挂门背后，脊背弯下去，拍了拍衣服上的雪丝儿。
太瘦了，棉质衣料上都能透出骨峰的形状，黎风闲走到叶筝旁边，拿过遥控器，关掉天窗的遮光板，搂住他一把就能被环住的腰，“转过来，看着我。”
顶灯只有微微的亮，叶筝还是那样，头低着，一手拉住羽绒服的袖管，用纸巾去搌上面的水印子。
“我刚卸了妆。”叶筝说，“黑眼圈很重，不好看。”
黎风闲却依旧扶着他的肩膀，将他转过身来。叶筝便不再动，手垂着，尖瘦的下颌线埋在阴影里，嘴唇发干发白，眉眼在灯光下显出一种病弱的疲色。拨开前额漏下来的发丝，整张脸似乎都能被黎风闲用手掌遮盖住。
伸手将叶筝眉间的皱痕抚平，黎风闲看着他，好一会终于说话，“没好好吃饭？”
“胃口不好。”进了房车这么久，叶筝好像现在才感到放松一点。他也抱住黎风闲，想从他身上汲取温度那样，依靠住他，“别担心，没事的。”叶筝摸着他的后背，“这几天都没找你，我����”
“叶筝。”黎风闲低下头，吻他一下，“如果这是你的工作，你希望这么做，我不会反对你。”他双手穿过叶筝腰际，用一种接近觳觫的力度，把他揽得更紧，“但至少，你要让我陪着你。”
叶筝抬起头，迎接他的，是比刚才要深入许多的吻。他的手指在黎风闲背上游移，那些他触摸到的，好像不止是衣物布料，还有下面的骨骼、血和肉，仿佛这一瞬间，用这一个吻，他们粘合成了相同的人。
患得患失、敏感脆弱，他又何尝不是这样呢？
刚进入闭关的那两天，叶筝烦躁到了顶点，没有手机、没有可以和外界联系的方式、没有人来看他，他就这么躺着，剧本都读不进去，文字不再有记录事件的意义，他无法从那样的一个个字里，获得信息、获得喻义，一个陌生狭仄的空间，车声、狗叫、不知道哪户人家外放的黄梅戏，只要是进了耳朵的声音都能让他分神。
到第三天，他才记起要吃点东西，把全风送到门口的菜和肉都熬成粥。肚子里有食物了，人也精神点，叶筝再拿出剧本看，开始不断不断地模拟温别雨的思维、生活。
神经高度绷紧到了一定程度，时间的界限会变得模糊，要不是费怡来接他“出关”，叶筝都不知道原来十天限期已经到了。手机归还到他的手里，可他已经没有想要开机的欲望，走出门的那一刻，他甚至听到有个声音在很远的地方问他，你是谁。
你是谁？
我是谁？
叶筝想了很久。
回到拍摄场所，Linda边给他遮黑眼圈边摇头叹气，姚知渝看到他也一副欲说还休的样子。当然了，看到镜子里的自己，叶筝想，他们当然是这样，因为他都快认不出镜中人原来是自己了。
两颊浅浅凹陷下去，头发垂顺地贴在鬓边，眼睛无论是望着谁，都给人一种心不在焉，像在恍神的错觉。
但叶筝知道，这样是最好的，他不能再停下来。于是当他带着这样的状态坐进摄影棚里时，很微妙地，他感觉不到摄影机的存在了，有一张膜在外层裹住了他，两堵墙冰山一样夹住他，也许是他多观察了一样东西几秒，四周居然戚戚然向他坍缩，所有的人、灯具、器械、临时搭建的房屋，都成了一张过曝的底片，到处都泛着怅然的白。
还好，现在那层膜被撕开了，有风和雪进来����这真是个解救。
“今晚不能留下来陪你。”叶筝还亲在他的唇上，“影视城太多人了，被拍到，你会很麻烦……”
“我不怕麻烦。”黎风闲按着他的后腰，“现在也不会再有韩乔那样的人来威胁你。”
“我知道。”叶筝说，“但外面还有粉丝呢。”他摸摸黎风闲的脸，拇指还在他下��位置逗了两下，像逗一只猫，“到时候粉丝把照片发到网上，水军又有机会来带剧组的节奏了。”
黎风闲偏过脸，轻轻咬了下叶筝的指节，说：“姚知渝说你们下个月月底就能杀青。”
“差不多吧。”叶筝压住他的下唇，又一个吻印上去。
“这部电影杀青之后，搬过来和我住。”黎风闲看着他。
“好。”叶筝笑笑，“但我东西有点多，你可得准备准备了。”
第114章 买号
新年当天，剧组在I市郊区拍摄外景。
栅栏围墙、有草地，有花坛，院子的小门正对着一条河，夜里间，河面像被敲碎了一块，月亮从里头钻出来，水缓慢地流，河底世界便如镜片般，微微颤动起来。
费怡和摄影指导在河边待了十来分钟。这次出外景带的器材不多，人员编制小、机动性快，这边厢刚说要给河段取几个景物镜头，另一边的摄影组立马扛着两台机器和打光灯出来了。
荒山野岭的，有人在河上游偷偷放烟花，只有粉黄两种颜色，很艳俗，一束又一束炸得噼啪响，抬头看，却也是奇花灿放的一夜。
看完烟花，叶筝回到院子里，制片主任正代表剧组发红包，场务、服装、道具，人人有份，喝彩声好不热闹，都在说谢谢陈哥。红包是长方形的一封，面上有大吉大利四个字，叶筝一进门就被制片主任搂住肩，一份红包直接塞他口袋里，“新年快乐，叶老师，这几个月辛苦了。”制片主任喝了点酒，脸都是红的，揽着叶筝的手拍了拍，“再坚持坚持，要不了多久您就能解放了。”他又把叶筝带到桌边，一张最简易的露营折叠桌，能坐六到八人那种，桌上火锅咕噜地滚，鸳鸯锅，菜、肉、酒都备好了，院墙边儿还挺有氛围地拉了一串LED灯带，大概是找灯光组借的，明照下，热气����地往人身上扑。
制片主任按着叶筝坐到桌边，又让场务去请顾明益和岑末回来，没几分钟，这张桌子已经坐满了人，制片主任分和副导演负责热场子。
他们这堆人凑一起能聊什么，横竖不就是片场里的那些事儿。
“戏班起火的那场戏，你们知道吧，当时是老陈给消防写的申请书，前后弄了得有一个多月，光是审核都走了好几轮。”张汶捏着酒杯，笑一笑，“陈哥，这杯我敬你，这段时间你也忙坏了。”
“诶诶。”制片主任也向她举杯，“应该的应该的，说起忙，哪儿比得上你和费导。”他左右一看，没见着费怡，又问身边的人，“费导呢，不是让你去找人么？”
“费导回车里休息去了。”那人回他。
“哎，又不吃饭。”制片主任把杯子一搁，“这哪行啊！”
“您就别操心在这个了，”张汶说，“Faye车上有吃的，一荤一素一汤，还有营养师做监管，保证健康。”
“那就好。”制片主任这才重新握起筷子，将面前一碟肥牛全下到锅里，翻腾的汤底一下就把肉片给卷了进去，“工作归工作嘛，饭还是要吃的，不然把胃熬出问题，那才是真的麻烦。”
“是啊，”有人插嘴，“前几年我听一个同行说，他们剧组有个男生，二十多岁吧，就是把胃给熬出问题了，去医院检查的时候，已经是那啥了……”
“那啥是啥？”一人问。
“不懂就别问了，反正不是什么好东西。”
“大过年的，聊点喜庆的好事儿不行吗。”张汶从冰桶里拿出一瓶啤酒，瓶口卡上桌沿，手掌往下一磕，盖子哒地落地，“先庆祝一下咱们剧组顺利迈入倒数阶段！”她站起来，给桌上空着的杯子都满上，泡沫柔柔密密地堆在杯口，“来！”张汶端起酒杯，“干杯！”
������金黄色的酒液映出美丽重叠的影子。
推杯换盏间，桌上食物都消化得差不多了，喝上头的人自觉离席到外头吹风去了。这一桌子很快就剩下岑末、顾明益和叶筝三个人，有工作在身，他们都没怎么碰酒，怕隔天水肿，影响上镜状态。
岑末靠椅子上刷手机，看对面的叶筝一直没吭声，碗碟也是比脸还干净，估摸他一整晚都这样干坐着，发愣似的，她用肘骨抵了下旁边的顾明益，小声问：“他怎么回事？”
“被角色影响情绪了。”顾明益开了瓶果汁，“他天天待在片场里，也没什么能让他放松的机会。”
岑末敲屏幕的手指一顿，看向顾明益，“那怎么办？”
“我怎么知道怎么办？”顾明益又拿了支新的果汁给岑末，“你喝不？”
“谢了。”岑末接过来，拧开瓶盖，清甜的苹果汁饮上一口，“你拍那么多电影，应该挺有这方面的心得吧？”临末，她又补上一句，“我猜。”
“心得就是等戏拍完，回归现实生活，和家人朋友多相处一段时间，慢慢就走出来了。”顾明益撑着大腿起身，给叶筝那小半杯没喝完的橙汁续上，“当然，也会有走不出来的时候，真到那地步，就只能去看医生了。”
液体灌注的声响从清脆到闷沉。
叶筝看着那杯快满到顶的橙汁，瓶子里最后一滴倒尽，空掉的塑料瓶被顾明益咣地扔进垃圾箱。拿过杯子，叶筝向两个人笑一下，“我没事，就是有点累。”
“你这哪像没事？”岑末将手机放到一边，“要是你粉丝看见你现在这个样子，估计都要怀疑剧组是不是虐待你了。”
“没那么夸张。”叶筝摸了把自己的脸。
“你这个身高，配你现在这个体重，就是一竹竿。”岑末说，“台风来了你都得躲远点。”
“要不要把费导的营养顾问介绍给你？”顾明益坐回位置，“我感觉你挺需要。”
“那就谢谢顾老师了。”叶筝笑容转浅，眼睫都仿如不堪重负那样，垂下来。
顾明益把营养师的名片推给叶筝。消息提示音还没来得及响起，一则视频通话切了进来，叶筝扫了眼来电显示，接起电话。
“叶老师！新年快乐！”视频里，一片暗调的环境，荣焕声音被风搅过一样，呼哧呼哧的，碎成不平均的小气流，“听说你们在剧组吃火锅，怎么样？好吃吗？”
“还不错。”说着话，叶筝又看了看对面的两个人，给了他们一个询问的眼神。
得到允许后，他转过身，将手机举高，把后方的顾明益和岑末一同带入画面，“你要过来吗？”
“哇！岑老师！顾老师！晚上好！”荣焕语气惊喜，“你们这边好热闹啊！我还听见了放烟花的声音！”那边镜头终于不再乱晃，手机像固定了在自拍杆上，荣焕提着杆子往前走，“要不是我在拍杂志，我现在就飞的过来！”他又偏过一点身，给叶筝他们展示拍摄背景����
是一片海滩。岸边上还有一只独木舟，挂着气球和白纱，几个工作人员围着船身装点布置，“零下十几度的外景，我们都快冻死了。”荣焕又将摄像头对准自己的衣装，白色羽绒服下面是件连身的长袍，质地很薄，看起来不怎么保暖，“等你们拍完电影，杀青宴那天我一定过来！”荣焕说。