作者：卿淅
草草解决完这顿晚饭，林振山窝在沙发里晾肚皮，两根手指托着本历尽沧桑的小型笔记本����
封皮焦黄曲翘，软不拉耷的，像在水里泡过一遍。
内页全用白线缝在一起，是本手工钉装的线装书，能看出整理者是个考究人。
幸好时间这把杀猪刀削皮不伤肉，内文字体依然清晰有致。
“讲什么不好非要讲紫钗记？现在都没几个剧团演全本了，用的还是八几年的录像。”林振山惋叹一声，“老谈这人真是……轴得要死。”
“天虹的？”黎风闲选择性接收前半段话。
“嗯，天虹第一次出国演出，唱的就是折柳阳关。”林振山把笔记本盖到腿上，仰起脖子，凝注顶上飞碟一样的烟感警报器。
“那会儿袁溪和搭档天天吵架，从早到晚不带歇的，妆造能吵，走位能吵，吸气慢了半秒也能吵。两个人一碰面就犯病，谁劝都不好使。后来团长觉得他们吵架吵得挺有创意的，就搬张椅子过去，一边听他们吵架一边改剧本。”
“那时候没人看好天虹，都说我们是观光团，到欧洲走个过场而已，凭什么能拿奖？连我们自己都这么想。几十个剧团参赛，凭什么是我们？出发前谁都不敢提比赛两个字，就当是场普通演出，尽力就行。可咱们团长说……说天虹能拿奖，一定能拿奖。”
林振山万感齐上，指关节抵在眉心压了压：“可惜没等我们回来他老人家就走了，留下这么一个剧本，媒体夸他的话一句没听着……早知道就不在欧洲庆功了，说不定能赶上最后一面，圆他个心愿。”
黎风闲清理完桌面，坐下，给林振山倒了杯水：“但你们把他的心愿保护得很好。”
林振山笑开：“折柳阳关？”
黎风闲摇头道：“是天虹。”
停了一息，林振山才����接过水杯，别过头啜一口：“所以风闲，你别听老谈扯那些大道理。他们那圈人就喜欢搞血统论。血脉一定要正、要纯，要师出有门，就算你唱得再好，贡献再多，叫不出名字的一律打成野班子，说什么都是邪门歪道，有失正统。真按他们那套标准来搞传承����”
“说真的，还传个什么劲儿啊？早晚不都得绝后？”
喝完一杯水，林振山起身散步消食，绕着房间内沿走：“你也看见了，这几年讲座开得越来越多，从大学开到高中，从国内开到国外，内容大差不差，都是些理论上的东西����什么是气口啊，什么是正字正音，什么是以四声协五音……”
“但想教会老百姓‘看戏’，光靠事先教育是不够的，很多内核不是一本书，一段录像就能讲明白，得让他们亲自去看、去感受。那么问题来了，你靠什么吸引观众呢？”
绕了房间一圈，林振山到窗台前站定，摆弄起主办方送的塑料小花，像发现什么新玩具，笑着拈了拈花瓣：“早年曲高和寡的亏我们吃了，没钱、没观众、没新人。一场演出百来块工资，二级八百*，一级一千*。到八十年代末，转行的人越来越多，不用养家糊口还好说，有家有孩子的，谁愿意跟你这么个熬法？这可是戏曲史上明确记载的事实。”
“后来国家开始投放资源，救活了一批项目，也有剧团主动复排传统戏了……结果呢？还是没观众啊。没观众就没市场，演员也是要吃饭的，梦想吹得再好听也不顶用。为少数人服务是没前途的，昆曲之所以没落，是因为不愿意与时俱进。像老谈那种，他是个理论家，他不懂演员是什么心态，他不知道申请经费，请人排戏是多麻烦的事儿，他只知道这是联合国给的荣誉，你们不能动它。”
黎风闲看着他的背影，眇眇忽忽，像回到二十年前，那时林振山也是这样站在窗边给他讲剧团里发生的事情，天南海北，再艰厄的苦难他都可以挂着笑说出来，变成一个个逗趣的黑色幽默。
有时候林振山会望着剧团荒芜的后院发呆，他不知道该如何反应，就叫一声林叔叔，等林振山转身，继续眉飞眼笑地说他的故事。
天虹和闲庭不一样，他们团长半路出家，手头经费拮据，成立初期走了不少弯路，人脉也没好好疏通，演出全靠募款和赞助。
林振山师承名家，父母都是生意人，小时候养尊处优，不愁吃穿，殊不知离开家门后，曾经最激扬的雄心壮志一朝成了最不值钱的白糖二两����
说到嘴边是甜的，但不管饱。
只有走过这条路，才感悟一切理想主义的词汇都是象牙塔里的高墙。
所以林振山经常告诉他，坚持是一件很难的事，但也是一件很美好的事，如果毅力不足以让你支撑下去……那就尝试让自己爱上它。
黎风闲走到他身旁，除去发间变白，林振山还是当年那个首屈一指的巾生。年轻时养成的生活习性年复一年地保留下来，银灰色西装裹在他挺实端方的身躯上，嗓音苍劲，带着点锉磨出来的颗粒感，不显老态，倒有种另类的潇洒。
“住我对门的老太太今年九十六岁了，没读过书，字都认不全，但能哼哼两句《思凡》，我问她从哪儿学的，她说没学过，是跟电视里的人唱的。”林振山把塑料小花递给黎风闲，“去听讲座的不一定有人家老太太学得快。传承嘛，先想好怎么传下去才是正道，上上电视上上电影又不是坏事，非得上长安大戏院才叫正统？”
“我明白。”黎风闲接过小花，分量轻飘飘，盆底还有点割手，塑料得名副其实。他转了转花盆，不知道碰到什么开关，花身左右一摆，细管里居然冒出片新叶子。
“好兆头。”林振山管不住手，逗猫似的勾勾叶子，“你看，这就叫枝繁叶……”
茂啊。
正想说句勉励的话，结果那绿叶十分没良心地往后一闪，不打算配合他的演讲，蔫溜溜地倒下去。
林振山：“……”
什么东西？
“咳。”他缩回手，神色自若道，“二十一世纪了，封建迷信不可取。”
“嗯。”黎风闲又拨了拨叶片。
这次它没躲，叶片一卡一顿地竖起来，向着林振山的方向摇了摇，举止傲慢，像在和他示威。
岂有此理？林振山不服，胜负欲上来了：“你再按一次试试？”
黎风闲照做，叶片还是那副招摇的模样，原地蹦弹两下，没有要萎落的迹象，轮到林振山一碰，它又惨兮兮地弯下去。
跟这枚反叛的叶子玩了几轮，林振山终于投降认栽，十次有九次都是他倒霉，到黎风闲手里完全是另一番景象，堪称妙手回春，药到病除。
“一玩具也能这么偏心？哪家公司做的？”林振山翻过花盆，意图找到这破花的发源地，“概率也太假了点。”
然而盆底空无一物，连个安全标签都没有，不知道主办方从哪个坑里搜挖来的。林振山把塑料花抛还给黎风闲，强死强活找了个补：“你带的那小演员是不是姓叶？算你俩有缘好吧……”
他小声咕囊：“……就听你话。”
“是吗。”黎风闲抱着花盆，绷了一整天的神绪松弛下来，手指挑起一截叶片，轻声否定了林振山的评价。
“他不听话。”
“怎么？”注意力顿时转移到这句话上，林振山摸摸下巴，“比闲庭那几个还难搞？”
毕竟坊间有传，闲庭新一代个个都是小霸王����年轻、有活力，又不服管，身上永远背着个引爆器，初生牛犊天不怕地不怕，一听有人说闲庭坏话就全自动放炮，连指甲盖都刻着护短两个字。
这里面有多少夸张成分，林振山动动脑子也能想明白。对闲庭有意见的人一抓一大把，芝麻绿豆大的小事都能跟你争斤论两，进而上升到教养、品行、道义问题。
说穿了不过是少年气盛，也是这个年龄的通病，在大环境下根本评不上什么毛病，不过放到科班前辈眼里则完全不同，一顶嘴就犯了大忌����以前老师怎么要求他们，他们就用同样的方式去规限下一代。
脾气冲的会直接给新人们上规矩，丁点儿情面都不留，或者一通电话打到黎风闲手里，让他多管管这群兔崽子。
可这么多年，林振山就没见黎风闲刻意“管”过这群刺头。
别人告状那些话他多数都当耳旁风给放了，除非遇上一些瞎编乱造、扣帽子的责难，他才会坦实地跟对方说����先惹事的不是闲庭。
明明没半句重话，却愣是把人气得找上协会主任诉苦，说他们上梁不正下梁歪，而这根上梁可能还会追溯到黎音、黎风闲的外公，又或是某个更古早的人物，五六十年前的旧账挨个算，搞得林振山一个头两个大。
他知道黎风闲是真不爱操心这种事，原则之内，不越线就行，没其他剧团那么多禁令，主推一个奔放和自由，老的小的怎么舒服怎么来。
林振山见过这群后生。本尊们没有谣传中的那么野蛮生长，见了他会安安分分叫声林叔叔好，再轮流倒茶敬零食。
但真要论广大意义上的听话……除了黎风闲一直在带的薛淼，其余人高低有几斤反骨在身，时不时冲你唱个反调，作个小妖����当然，这都是混熟以后的事，崽子们再疯也不会主动去咬外人。
他以为黎风闲对“不听话”这件事已经安之若素，难得听到抱怨，心里那股八卦劲一下上来了，长眉微挑：“跟你耍大牌了？还是迟到早退偷懒喊累吃不了苦����”
将能想到的“原则以外，越线的事”全念个遍，见黎风闲没出声，林振山瞪起双目，疑惧暗生：“不会全中了吧？”
看给愁的。
“是太勉强了。”黎风闲说，“练习强度都快赶上薛淼了。”
此言一出，林振山不禁讶异：“他这……没受伤吧？”
薛淼是圈中出了名的拼命三郎，小辈们没一个能赶上她的训练时长，日程排得比科班学员还满，要不是为了维持生命体征，她可以不吃不喝不睡，二十四小时全泡在练功房。
这种近乎自虐的练习方式需要日积月累的基本功来支撑，且通常以年作单位。
没受过系统性的训练很容易拉伤挫伤，一个发力不当，核心失衡，轻则脱层小皮，重则韧带撕裂，哪个都不是金贵大明星能遭的罪。
黎风闲微微叹气：“暂时没有。”
“往好处想，有这觉悟也是好事吧……”说着，林振山横目右扫，意有所指道，“反正你们闲庭出来的个个都是倔驴，不是一家人不进一家门。”
黎风闲：“……”
接下来，两人又对了对明天的行程，早午晚分别要跑三个不同的地方，完事后还要去曲社教戏，几乎腾不出时间休息。
主办方虽然安排了两个助理帮忙，但都是本地的大学生，经验不足，也没话语权，最多负责一下文书工作，以及给他们当传话筒，向负责人转达他们的需求。
像明天那种场子，两个助理显然不够用，主办方大概也心中有数，提前和他们道歉，说尽量多叫几个人过来。
林振山正想联系负责人问问明天的人手安排，对方就发来一份名单表，一共五个人，其中还有个眼熟的名字。
“嚯，谈俪，老谈怎么把他女儿塞进来了？”林振山一肘子拐向黎风闲，“你记得谈俪吗？小时候见过的。”
“没印象。”黎风闲连她的名字都想不起来，这个“小时候”估计是两三岁的事了。
“好好一个博士生来给我们当跑腿，真是屈才了。”林振山存好这几个人的手机号，再抬首，对面大厦的LED大屏幕毫无预警地亮起白光，一排红色大字飞驰而过，从中迸脱出一道清丽剪影����
画面中的少女身披白纱，手捧鲜花，端坐在宫殿中央，两边耳朵各扣一枚紫藤耳坠，随着镜头推进，光润清湛的眼眸微微挑高，嘴唇自然微张，庄严与高傲并重，完全不逊于艺术家笔下的神女。
“这不是最近挺火的那个明星嘛？”林振山问，“岑末？是叫这个名字吗？”
“对，知渝那电影找她了。”
不过两句话的工夫，画面里的场景翻转，少女抛下那身婚纱，来到了沙滩，以背心热裤示人，怀中捧花也变成了排球。两脚前后开立，左手抛球，一个漂亮的发球姿势。
林振山受不住这忽闪忽闪的光效，按着眼窝缓了缓：“那行英文写的什么？我都没看清。”
“恭喜岑末首张数字专辑销量破四千万。”黎风闲照直翻译。
“四千万？”林振山再次感受到自己的孤陋寡闻，“难怪公司这么舍得花钱，广告都买到F国了。”
“这是粉丝投的，不是公司。”
“……厉害。这还要公司做什么？粉丝出钱又出力，广告费都替他们省了。”林振山对这套粉圈玩法兴趣缺缺，也无意了解更多，反身去茶几接水，回来时却发现黎风闲出奇的投入，一眼不眨地望着那块电子屏。
视频背景不知道什么时候跳换到学校礼堂，少女坐到一架钢琴前，腿上盖着大一号的校服外套，和身旁的男生联弹演奏。
作为粉丝应援，短片自然以岑末为中心，所有素材都经过后期加工剪辑，因而视频中的另一人始终没有入镜，仅有一双手闪映而过。
但黎风闲还是认出来了。
那双手指甲平整、指骨瘦长、隆起的部位苍白有力，筋络起伏的纹路像一条条青色藤蔓，从手背不断向上攀缘，直至没入衬衫袖口。
他曾无数次观察过这双手。
握着话筒时的从容自在、伶仃垂落时的孤立无援，左手有很多下意识的小动作，每次舒张和收紧都能看见皮肤底下清劲的骨架，仿佛是由某种坚不可摧的物质雕刻而成，碾不碎压不垮。
“……风闲？”
林振山眯起眼看手表，“快八点了，我先出门了，你晚上好好休息。”
“我和你一起去吧，一个人讲三小时太累了。”黎风闲收起心神，侧身去拿挂架上的外套，全然不给林振山驳回的机会，直接回房换衣服。
“唉……行吧。”心知劝不住他，林振山瘫坐在沙发，目光停留在对楼的大屏幕上。
下了戏台，出了闲庭，他从未见过黎风闲对谁表露过这么深晦的注视。
那视线滤掉了所有不分青红皂白的光污染，清淡得像在看一件易碎珍宝，每个落点都小心翼翼，不敢轻易将重量交付出去。于是藏匿其中的情绪被迫压缩成一个小白点，坠在颜色最深的地方。
林振山一拍脑袋。
什么叫踏破铁鞋无觅处，什么叫捂住嘴巴也会从眼睛里跑出来？
他点开手机，在搜索栏里输入岑末，下面自动弹出一堆关联词����
岑末承认恋情
岑末官宣