作者：卿淅
立秋第一天，伏秋下了一整晚的雨，天还是个顶个的热，雨后风干的沥青路热得冒烟，敲两颗鸡蛋下去估计都得煎糊。
叶筝拎着罐滴水的冰咖啡，单手把塞满衣服的行李托进后备箱。
门外，大货车的喇叭声春雷一样响彻云霄。等余音消去，滑轮滚过地面的响声在叶筝身后骤起。抿完剩下的咖啡，他转过身，直接吓得呛了一道。
“咳咳����”叶筝诧愕，“你怎么来了？”
黎风闲一身休闲装，T恤搭运动裤，头发刚洗过吹干，柔软地垂在额前。拖着只黑色小型行李箱，黎风闲走到叶筝车前，问：“顺路载我一程吗？”
这身装束，这话的语气，叶筝莫名想到了温驯两个字。他将空了的咖啡罐捏扁，扔进车库的垃圾篓里，“你也去机场吗？”
“嗯。”
“飞哪？”
“港城。”
叶筝眉毛动了下，“你也要去港城？怎么不提前和我说？”
黎风闲：“本来没打算去。”
“然后呢？”叶筝重新打开后备箱，把自己的行李往里推了点。
“然后人不够。”
“行吧。”叶筝笑，接过他的行李箱。
去机场的路上，姚知渝连拨了两通电话过来。
第一通是通知他们说港城挂了三号强风信号，在下暴雨，航班不知道会不会延误或者取消。
第二通是说他和费怡已经到机场了，在和航空公司沟通，如果跑道侧风不大，飞机还是能正常升降。
四人在机场VIP候机室集合。姚知渝戴着一副猫眼墨镜，在室内也舍不得摘，“你们要不要喝点什么？”他坐到吧台，手机放桌面上，边看天气资讯边解那条绞在一起的耳机线。
“来杯Cosmopolitan，谢谢。”费怡也坐过去，两只平底鞋踏上横杆，手里捧着台纤薄的笔记本电脑，“风闲。”她把电脑转到黎风闲面前，屏幕上是件红色长斗篷，下半段绣有白鹤、荷花，领口一副中式纽扣和短飘带，“这件戏服你们闲庭能借吗？”
“什么时候要？我们这个月有巡演。”
“不急。”费怡摸摸下巴，“大概十一月底到十二月。”把笔记本电脑收回腿上，她手速飞快地敲键盘，“借二十天吧，二十天应该能拍完。”
“好。”
一杯粉色鸡尾酒放到大理石台上，调酒师手势文雅：“小姐，您的Cosmopolitan。”
“谢谢。”费怡对着电脑一眼不眨，拿起酒杯就是一口干掉。
调酒师：“……”
酒谱里有伏特加和Orange Wine，喝下去没多久费怡脸就红成了两个苹果。
“叶筝。”她还是很专注地敲着字，“我们马上就要正式开机。”
“你有信心吗？”她问。
“有啊，怎么没有。”叶筝坐沙发椅上，转着手边的一个纸杯，里面装的是纯净水，“我不是你们选定的温别雨吗？”
费怡手一顿，抬头看他，叶筝唇边有浅显的笑，那笑是有韧力的，仿佛可以把它掬手里，有温度和厚度。
多适合大荧幕的一张脸。
即使他右手轻抓了下裤缝，即使他眼尾下弯的弧度是设计出来的，即使他在这方面还是不够自信、不够确定、不够相信。
但他敢。敢说、敢做。对一个导演而言，没什么比找到这样的演员更幸运了。
于是费怡也笑了下，“可惜顾明益不在，真该让他听听你的话。”她想了想，还是掏出手机，点开微信，大眼睛看向叶筝，一本正经地问，“你能再说一遍么，我录给他听。”
叶筝：“……也不是不可以。”
录完音，机场员工也过来了，表示他们的航班不受天雨影响，可以正常起飞。
时间一到，他们入闸，登机，四人买的都是头等舱，这一空间被他们包圆了。
飞机起飞，滑入平流层，舷窗外的景色以机翼为中心平整地分割成两种颜色，上半段是澄湛的蓝，下半段是鱼鳞般排列的透光高积云。
叶筝放平桌板，空乘给他上了一杯热茶，又微笑着问邻座的黎风闲，“先生想喝什么？”
“水谢谢。”
“好，请您稍等。”
空乘开了支玻璃瓶装的天然水，倒上半杯，轻放到黎风闲桌前。
前排的姚知渝蒙上眼罩睡着了。费怡戴着耳机在看剧本，机舱余下一阵磨砂玻璃般、低微的鼓噪。
座背上的显示屏正展示着航班路线，叶筝划了两下屏幕，准备随便找部电影看。三个半小时航程，够他看完一部电影有余。
页面第一排，上的是莫朝导演的成名作����
《梦河湾》
一部讲述主角患有性别认知障碍的悬疑片。
十五年前的作品，入围了F国国际电影节的主竞赛单元，并一举摘获最佳导演奖。该电影的男主演现在已经半隐退，但无论是混圈的还是不混圈的，听到饶珩这个名字，都会想起《梦河湾》的结尾：
他站在墓地前，抱着一束红玫瑰对警方自白，一个很长的定镜头，没有推进也没有拉远，饶珩穿一条翠绿色旗袍，戴黑假发，碎钻睫毛，唇色很淡，眼睛坚定不移地望着墓碑上的照片，读白时音调下沉，风吹得玫瑰花荡荡悠悠。
最后，他说：“告诉他们，我没有遗憾了。”
这段戏后来被媒体冠为“一场没有泪的哭戏”。
叶筝第一次看这部电影是在它上映后的第二年，买的DVD影碟。那时网络不发达，报刊、杂志又因为剧情敏感而鲜有报道，直到很多年后，他出道了，参加了一档由饶珩主持的综艺访谈，才又一次想起《梦河湾》。
现实生活中的饶珩活脱好动，不阴郁、不柔媚，乃至本人的声线都很雄浑，和电影角色没一分相似的地方。
他在节目上自贬，称《梦河湾》之所以那么成功，莫朝在剧组里的指挥起到了关键作用，他不过是个执行指令的工具人，导演说向左走，他就向左走，导演说两条腿并拢坐好，他绝不岔开。
自然地，叶筝想到费怡之前和他说过的话����
不用刻意去演。电影是由镜头组成的故事，而不是一个人的故事。
在这点理念上，费怡和莫朝倒是不谋而合。一个听话的演员远比一个演技好的演员更受这类导演的青睐。
叶筝拆开座位上的一次性耳机，插上孔，准备重温一遍《梦河湾》。
余光瞥过黎风闲那边，他同样打开了一部电影，播了有几分钟。画面中出现一条乡僻小道，女人和少年背着包袱，灰头土脸的，衣裳上全是泥巴，坐在一辆小四轮上。紧接着镜头摇高，满路枯树，悬崖边缘，他们乘坐的那辆车越缩越小，蝼蚁一样缀在蜿蜒的路上。而后片名弹出，笔势雄奇的水墨字体，写着《泷溪》二字。
争议颇多的一部爱情片，顾明益演这部戏的时候刚成年，生日还是在片场过的，叶筝能记这么清楚，是因为顾明益那晚在度假村提到了这部电影。
彼时他不过是个小有名气的星二代，是“京剧女王”顾眠芝的儿子，走到哪儿都要带上这个头衔。
经纪公司认为，假若顾明益想在这行长久地发展，他必须抹掉“顾眠芝”这个前缀，他要做他自己。因此铤而走险为他接下了这部电影。
《泷溪》由小说改编，原文短短七万字，写一个家庭的破碎，一段禁忌的恋情，少年生母因病逝世，父亲另娶了一位被拐卖到乡村的女人，少年却在朝夕相处的过程中爱上了他的“后妈”。
题材缘故，电影拿不到公映许可证，只能把片子排到港城、湾省等地区上映，也是这部戏，顾明益正式开启他的夺奖时代。
度假村那晚，顾明益说他拍完《泷溪》后抑郁了整整一年，他就像被困在了那条虚构的村子里，下了戏，他见到那位饰演后妈的女演员，还是会情难自控地叫她“欣姐”����那是女演员在戏中的名字。
电影后劲的确很大，影评人称其为“致郁系”，不无道理，一百五十分钟时长，没有一秒能让粘缠的神经放松下来。
叶筝大学时期做过有关这套电影的配乐研究，为此看过《泷溪》无数遍。
或许是眼神逗留在《泷溪》的片头上有点久，黎风闲拿下半边耳机分给他，“想看？”
“嗯。”叶筝从善如流接过耳机。
座椅中间的挡板和扶手都被放下，要共享一个荧幕，叶筝往黎风闲那边挨了点，肩与肩之间只隔了半指缝隙，他能嗅到黎风闲身上冷澈的香水味。
是麝香和橙子的混合，很中性的一支香，有一点甜，像被体表温度��烘出来一样。
遮光板没完全闭合，自然光将屏幕边的黑框照得发亮。借由反光，叶筝在漆色背景中看见了黎风闲的脸。屏幕变成一面窥镜。
耳机里，男人砰砰砰拍着门大吼：“阿寻！阿寻你在吗？”
火盆里一阵悉索微响，啪一下，什么东西掉地上了，脚步声不疾不徐，桌椅、刀具的挪动声接踵而来，再是木门被拉开的声音。
太熟悉的一部电影，甚至不用去看，叶筝都能在脑子里抽调出相应的画面。
接下来是风声、鸟叫，镜头快速平移，穿过田间、林木、天井、红砖墙，房间内两道影子在动，湿缠的吻声和喘气声扑进耳道，收音收足了，很响、很逼真。
叶筝被这段戏带着去看黎风闲的唇。
嘴唇偏薄，上唇唇线分明，唇峰微微翘着。
一丛火抖然亮了起来，将屏幕里那点用作遮挡的色彩烧了个精光。隐匿在其中的眸光纷纷显形，两双如狼般夜行的视线冲撞到一起。冷光与暖光相叠，呼吸之间，那股甘甜的香水味被雾化了，送进叶筝肺里，再经由相连的血管输入心脏，让他有着不具名的心动。
叶筝延滞了几秒才撇过视点，转去看桌板上的玻璃杯。杯面倒影模糊，他拿上热茶喝一口，微烫的手心被水杯一暖，更热了，渗出些汗来，湿滑得快抓不住杯身。
窗外煦光被遮光板彻底压下，黎风闲拉下挡板，像是为了更好的观影体验，把会造成光效反射的阅读灯都关掉了。
看黎风闲没说什么，叶筝松一口气，戴着一半耳机，把座椅角度放低，半躺在座位上看电影。过没多久，黎风闲也把座椅调平了一点，这样并起来看，他们仿佛躺在同一张床上。
很传统的文艺片，《泷溪》节奏偏慢，导演对光影的把握却很成熟，没多少炫技的成分，全用来服务人物和剧情。顾明益饰演的阿寻坐在石板阶梯上，路灯黯淡，几只虫子围着灯泡飞转，女人站在阿寻对面，抽着一支烟，火星若明若暗。这个镜头停了很长时间，长到观众都要以为那个灯泡会无端灭掉，或者两位主角即将用对话打破沉默，然后，天突然下雨了，急雨淋在女人身上，抹乱了灯影。阿寻抬手夺过女人手里的烟，自己吸上一口就扔地上，烟头被频密的水花打灭，他站起身，从灯的边缘走进黑暗。
这使叶筝想起一句话，电影捕捉的是一些被人嘲笑的、司空见惯的日常事物，它把他们唤醒，并辅以新的生命。*
“阿寻，你爱我吗？”
“……”
“阿寻，你不要爱我好不好。”
叶筝不知道什么时候睡着了。空乘捧来一条毛毯，打算帮叶筝披上时被黎风闲接过了，“我来就行。”他对空乘说。
“好。”空乘笑得十分标准。
黎风闲倾身把毛毯搭盖到叶筝身上，他一侧手肘撑在叶筝颊边，距离太近，能清楚感受到另一个人的体温。叶筝毫无警觉地躺在他身下。
耳机里的对话还在继续，
“阿寻，你知道什么是爱吗？”
“我知道！我知道！”男生激愤地说，“你问够了吗？”
“阿寻。”女人笑了，声音却带哽塞，“其实你什么都不知道。”
黎风闲收回想要去碰叶筝的手，躺回自己座椅上。
电影已经快播到结局，女人从厨房里拿出一把刀，指向阿寻，像笑又像是哭，“你配说爱吗？！”一个字一个字带血似的，“你也配说爱？你他妈就是个神经病！”
第84章 翻山
晚六点，飞机准时降落在港城国际机场。办理完过关手续，有专人在接机大堂等他们。