作者：金迈奇
“我就知道，我就知道。”他哭着大叫起来，声音在空荡荡的车厢里撞来撞去，“我就知道你会离开我！哥哥大骗子！哥哥大骗子！”
“小野啊，小野啊。”
身边的人终于开口叫他的名字。可外面的阳光却像被吸走了一般，车厢内迅速暗了下来，他什么都看不见，挥舞着双手去寻找哥哥的身体����
摸到座椅，摸到扶手，摸到空荡荡的风，最后只摸到自己的脸，满手都是温热的眼泪。
他哭着醒过来。
他哭着醒来，第一件事就是去抓起枕边的手机按亮����
可是屏幕空荡荡的，什么也没有。
那天之后，梁叙之就没再主动联系过纪隋野。
纪隋野试过再打他的号码，以还车为借口。有人接听，可没说几句就被敷衍过去，电话挂得很快，快到他还没来得及说第二句话。接下来的几天，他无时无刻不在想那晚海边的事，当时他觉得没什么，可后来梁叙之的反应已经说明了一切。
他只是搞不懂，梁叙之为什么生气。因为自己把他一个人扔在海边？可他第二天就发了消息解释。那条信息不长，但字斟句酌，除了没办法告诉他秦一鸣的名字，该解释的都有解释清楚。可梁叙之还是没有回复。
如果再年轻几岁，他也许还会替对方找借口，手机没电了，太忙了，没看到。可现在，他已经能够清醒地认识到一件事����如果那个人不回消息，只有一种可能。他不想回。
这个念头让他无比焦躁，那种熟悉的、被抛弃的恐惧又翻涌上来，比之前更凶。在将近一个星期没有得到梁叙之任何回应之后，他不得不接受自己正被梁叙之的“沉默”惩罚着的事实。
他开始拼命地审视自己，怀疑自己，用各种各样的可能性反复折磨自己。安全感的缺失，带来的是深不见底的黑色漩涡，越往深处想，他就愈发地感到懊恼和不知所措。
一定是自己做了错事，一定是这样。梁叙之刚开始对他坦诚相见，他却用那样的方式回应，对方一定后悔了吧？后悔对自己坦白了秘密和难处，后悔对自己放低了姿态，甚至后悔把自己带到了海边。还有车上的那通电话，会不会让梁叙之觉得自己又和不三不四的人厮混在一起？
他想起那天梁叙之打在他脸上的那一拳，那一拳那么重，是不是就因为梁叙之最讨厌看到他滥交的样子？如果梁叙之真的听到了秦一鸣的声音，会怎么想？电话那头的人一定下意识地觉得他又找了男人吧？这真的是短短一条短信就能解释得清的吗？
所有的这些可能性像石子一样劈头盖脸砸过来，他越想越觉得全是自己的错，是自己搞砸了一切。
做错事的孩子就要接受惩罚。他从小就痛恨这套逻辑，却又无法走出这套逻辑。最后只能手足无措地站在原地，被那些细小却持续不断的石子划出伤口，每一次阵痛都反复提醒着他����
哥哥不要我了。哥哥又不要我了。
我就知道会这样。我早就知道会这样。
他觉得自己好像站在一扇关上的门前，门是他自己关的，可钥匙在梁叙之手里。这种感知让他既愤怒又无助。
伤口在绝望中溃烂着。
第23章 发疯
六月份的A市，晴雨不定，满城都是淅淅沥沥的潮湿。
已经半个月了。梁叙之没有联系过他，发出去的那消息像投进了一口枯井，连个回声都没有。手机安安静静地躺在口袋里，偶尔震动，是天气推送，是外卖广告，是各种无关紧要的琐碎信息。没有一条是梁叙之。
他今天得出门工作。外面还下着雨，又要随身携带设备，于是难得开了车。
拍摄地在城东一栋写字楼的顶层，落地窗对着整个A市的天际线。纪隋野到的时候，化妆间里正忙成一团。衣架推车堵在走廊上，线缆从脚底下蜿蜿蜒蜒地爬过去，有人蹲在角落里调灯，嘴里叼着没点的烟，化妆师拎着刷子满屋子大呼小叫，嗓门大得整层楼都听得见。
没人注意到纪隋野。
他站在门口等了一会儿。黑色鸭舌帽，藏青色卫衣，工装裤，球鞋也是大多数人叫不上名字的小众牌子。肩上挎着相机包，手里拎着灯架和三脚架，像每个片场最不起眼的那种技术工。
“哎，你，”化妆师终于看见他，头也没抬，往角落里一指，“站那边去，别挡路。”纪隋野没说话，往旁边挪了两步。
他今天本来可以不来的。在日本那几年，他拍过Vogue Japan，拍过Numéro Tokyo，给好几个顶奢做过campaign，圈子里知道他名字的人不少，但见过他本人的不多。他很少出现在片场以外的场合，不爱社交，不爱混圈子，拍完就走，从不在现场多待一分钟。回国之后更懒了，一年接不了几个活，要不是今天朋友开口，他根本不会出现在这种地方。
“你是今天临时调来的摄影？”一个穿西装的男人走过来，手里拿着夹板，上下打量他一眼。目光在他那身行头上停了一下，又看了一眼他手里的设备。“器材都带齐了？今天是财经人物封面，补光要匀，别搞那些花里胡哨的东西。”
“带了。”纪隋野把包放下来，拉开拉链。
西装男没多问，转身走了。旁边那个年轻摄影师倒是多看了他两眼，目光落在他的相机上，又很快收回视线。
“你也是来拍的？”他问，语气里带着点好奇，更多是漫不经心。
“嗯。”
“之前拍什么的？”
“人像。”
“哦。”那人点点头，不再问了。他旁边的小助理嘀咕了一句：“连个助手都没有啊。”
那人“啧”了一声，压低声音说了些什么，随后两个人聚在一起轻笑出声。
纪隋野没听见似的，蹲下来把灯架支开。棚里的主光已经有人架好了，三盏灯，标准的财经访谈布光。纪隋野看了一眼，没说什么，他把自己的灯放在角落里，开始调整高度。
“哎，你别乱动那个，”灯光师从监视器后面探出头来，“那个位置我们调了半天了。”
纪隋野没停手，把灯架往右转了十五度，压低灯头，在灯前加了一层柔光布，又把功率调低了两档。灯光师刚要再说什么，看见他调完之后的光线，张了张嘴，没出声了。
“几点了？”经纪人挂了电话，从窗边走过来。
“两点四十。”西装男看了一眼表，“那边说三点准时到。”
“车到了提前说，楼下清一下场。”
“知道。”
纪隋野蹲在角落里继续调试镜头，却发现棚里忽然安静下来，没人再说话。
两点五十，西装男的耳机里传来声音。他听了几句，说了声“收到”，然后转向棚里所有人：“车到了，两分钟后上来。”
化妆师最后检查了一遍化妆箱，灯光师退回监视器后面。纪隋野抬眼看了看，随即停下手里工作，站到角落，手插在裤兜里，也静静等着。
走廊那头传来电梯到达的提示音，很轻的一声“叮”。片刻，有人提前推开了摄影棚的门，门一开，西装男顿时喜笑颜开，整个人都迎上去，利落地点头弯腰后，极恭敬地叫了一声����
“梁总。”
短短两个字落在耳朵里，纪隋野几乎是下意识地低下头，口袋里的手也不自觉地攥成了拳头。
梁叙之走进来的时候，整个空间的气压变了一下，所有人都不自觉地抬了一下头。他穿一身深灰色西装，剪裁利落，领带系得规规矩矩，头发梳成背头，露出清晰的眉骨和下颌线。跟在后面的是个助理，手里拎着公文包，站到一旁，没有坐下。
“梁总，这边请。”西装男引他到摄影棚旁边的会客区坐下，那里是专门录制访谈的区域。
两张沙发，一盆绿植，茶几上摆着两杯没动过的水。主持人已经就位，手里攥着话题卡，眼见着梁叙之过来，立刻起身弯腰问好。
梁叙之跟他握了手，说了句“辛苦了”，便转身坐下，姿态松弛地靠在沙发背上。
纪隋野站在摄影棚的角落，隔着半堵隔断墙，从这里只能看到梁叙之的侧脸。灯光师在调灯，没人注意他，他就那样站着，手里攥着手机，那部已经半个月都没再收到关于梁叙之任何讯息的手机。
访谈开始。主持人的问题中规中矩����行业趋势、公司布局、未来规划。偶尔会开几个无伤大雅的小玩笑，大概是因为常跟记者打交道，梁叙之完全知道记者想听什么，全程都侃侃而谈，从善如流。
纪隋野站在一旁，和在场的所有旁观者一样看着不远的人。他融入了陌生的人群，而梁叙之也变成了另外一个人，好像今天来这里的是另一个和他同姓名的、纪隋野不认识的男人。
他想起半个月前在海边，梁叙之对他说话的样子，那时候的语气和现在完全不一样。现在的梁叙之滴水不漏，无懈可击，像一本装帧精美的公司年报，翻开来每一页都写得漂漂亮亮，而海边那个梁叙之似乎已经成了只有他才知晓的秘密。
访谈很快结束。
灯光师在喊人搬道具，纪隋野往后退了一步，退到更暗的角落里。梁叙之从会客区走出来，助理跟在后面，西装男在前面引路，往摄影棚这边走。经过隔断墙的时候，梁叙之的目光扫过来����那一眼从纪隋野身上掠过去，没有停留。
纪隋野看着他走过去，西装男在跟他说拍照的流程，他点了一下头，没说话，径直走到背景布前的椅子上坐下。解扣子，调整坐姿，一气呵成。旁边的年轻摄影师端起相机开始试光，咔咔按了几张，说“光有点硬”。灯光师调整了一下，又拍了几张，还是不太满意。
他站在暗处，看着梁叙之坐在亮处，被人围着，被灯照着，被快门声追着。他们之间隔着的不是那半堵隔断墙，是半个月的沉默。
他想，原来这就是半个月的距离。不远，就是十几米。他走不过去。
西装男忽然转头看了他一眼：“那个辅助机位，你也拍几张吧，回头当个备选。”纪隋野没答话，手从兜里抽出来，压低帽檐，把相机从三脚架上取下来。他换了一颗定焦头，光圈开到最大，往前走了两步，站在侧面。
梁叙之没有看他。目光落在正前方，等那个主拍摄影师按快门，纪隋野站在一旁举起相机，取景框里是那张他半个月没见的脸。
我好想你。
主拍摄影师收了工，年轻摄影师把相机递给助理，活动了一下肩膀，转头看见梁叙之正站在背景布旁等西装男确认最后的素材。他犹豫了一下，走过去。
纪隋野低头整理着器材，强撑着不去看梁叙之的方向，直到身后传来那个年轻摄影师的声音����
“梁……梁总。”那个人试探着叫了一声，像是不太确定该不该开口。
梁叙之转过头看他，目光落在他脸上，停了一秒。“小文？”
年轻摄影师眼睛亮了一下，语气也鲜活起来：“哥，你还记得我！”
这一声“哥”让纪隋野本就无处安放的手彻底停了下来，他有些僵硬地侧过脸，余光看到梁叙之点点头，嘴角动了动，算不上笑，但比刚才对着镜头那副表情松了不少。
“你爸上次吃饭还说你不想干这行，非要学金融。”
“那都是老黄历了，”小文挠了挠后脑勺，不好意思地笑了，“后来我还是觉得拍照有意思，我爸骂了我好几个月，现在也认了。我现在在这儿实习，今天运气好，赶上您的活儿。”
“你爸知道你来拍我吗？”梁叙之问。
“知道，”小文嘿嘿笑了，“他说让我别给您添乱。哥，我拍得还行吧？没给您丢人吧？”这话说得有点小孩气，带着点讨表扬的意思。梁叙之没正面回答，只是说：“回去跟你爸说，下周打球，老地方。”
小文使劲点头，脸上的笑都快要溢出来。他又跟梁叙之说了几句，说他爸最近在练什么新球路，吐槽公司食堂的饭不好吃，八卦上个月拍了一个什么明星。
梁叙之听着，偶尔应一两声，语气不热络，但也不敷衍。是那种长辈听小孩说话的样子，期间助理上前在他耳边说了些什么，也被他三言两语打发了回去。
气氛逐渐变得无法忍受。纪隋野胡乱地将设备塞进包里，拉链都没拉好就拎起来往门口走。经过两人的位置时，隔着半拆的灯架和正在卷线缆的场务，轻轻扫了一眼����梁叙之正低头听小文说什么，嘴角弯着，小文笑得很开心，露出一口白牙。
他加快脚步。身后的笑声像针尖一样扎在后背上，走廊就在前面，他几乎要小跑起来����
“哎，你等一下！”
小文的声音从后面追上来。纪隋野没停，脚步更快了。他不想回头，不想让梁叙之看见自己，不想在现在这个表情下面对他。
“喂！叫你呢！”小文的声音又大了些。
纪隋野已经推门走到了走廊，小文却不依不饶地也开门追了上来。
“我跟你说话呢！”
纪隋野停下来。
“你那个定焦头借我用一下，明天还你。”小文走到他旁边，毫不客气地提出请求，“你那镜头不错，我明天有个活儿，正好用得上。”
纪隋野看着他。小文冲他露出短暂的笑，目光随即落在他肩上那个半开的相机包上。
没人再说话。他低头拉开拉链，把那只定焦头掏出来，递过去。小文接过来，翻来覆去看了一眼，嘴里嘟囔了一句“这玩意儿挺沉”，又撂下一句“谢了啊”便扬长而去。
纪隋野站在原地，看着他大摇大摆走出去的背影，忽然低头笑了一下。是无奈的笑，他感到所有的一切又都变得索然无味起来。
梁叙之很无趣，一直小心谨慎，默默等待对方的自己更无趣。
而那种时刻担心被抛弃的恐慌感，那种甚至不知道自己做错了什么的无措感，从七年前延续至今，只要看到梁叙之，他就能熟门熟路地想起来。
他不想再畏手畏脚，进退两难。三个人里面，还轮不到他落荒而逃，他为什么要逃？该逃的是那个人，而不是自己。他手里握着的镜头是自己的，那个被他口口声声叫做“哥”的人也是自己的。
预想好的答案跃入脑海，他的手伸进包里，里面有一根铝合金灯架，分量刚好。
他握住那根金属杆，拔出来，朝那个即将消失在视野里的背影大步走去。
距离逐渐拉近，心里盘算着第一下是应该落在他的头还是后背。还是头吧，纪隋野很快做出了决定，他不喜欢那个人的发型。