作者：巫哲
“能再做个肉饼吗宝贝儿？”老爸问。
“行。”晏航把酒放到桌上进了厨房。
“加咖喱——”老爸在客厅拉长声音。
“好——”晏航回答。
不知道是从什么时候开始他喜欢上做菜的，中餐西餐都行，站在案台边看着面前的食材，谁是什么样的味道，谁和谁在一起会有什么样的香气，谁加上了谁会有什么样的颜色，你想要什么样的滋味，都可以预知，都可以掌控。
相比很多别的事，要来得更简单明了。
今天做炒菜还挺省事的，没多大一会儿他就弄了三菜一汤上了桌。
咖喱肉饼，三杯鸡，糖醋排骨，除了一个紫菜蛋花汤，全是肉。
老爸拿了两个玻璃茶杯，都倒了满杯的酒。
晏航坐下，夹了块排骨刚放到嘴里，那边老爸已经拿起杯子，一大口酒下了肚。
“慢点儿。”他看了老爸一眼。
“大口吃菜，大碗喝酒，”老爸笑了笑，“人就活这几十年。”
“咱俩的目标不是百十来年么。”晏航拿起杯子喝了一口酒。
相比二锅头，他更喜欢啤酒，但老爸最热爱的就是二锅头，而且喜欢最便宜的那种。
老爸笑着又喝了一口，然后才夹了一块肉饼慢慢吃着，好半天才又说了一句：“我是把你给耽搁了。”
这莫名其妙的一句话让晏航准备夹菜的筷子在空中顿了顿：“怎么说得跟闺女嫁不出去了一样。”
老爸一下乐了，看着他：“你要是个闺女就好了。”
“当初怎么不生俩，没准儿再生一个就是闺女了。”晏航说。
老爸的笑容有一瞬间的凝固，晏航感觉自己这句话可能说得不太合适，但猛的一下又不知道怎么能把话兜回来。
只能低头喝了一口酒。
“是啊，”老爸拿起杯子，“主要是……没机会了。”
晏航看着杯子里的酒没出声。
“你妈死的时候你都不到两岁，想等着你再大点儿，结果没来得及。”老爸笑了笑。
看来老爸今天晚上是不打算吃饭了，只喝酒就行。
也许是为了加快“聊天儿”的进程，他吃了小半个肉饼，已经喝掉了大半杯酒，又给自己倒满了。
“你不愧是我儿子，真沉得住气啊，”老爸说，“这么多年了才问。”
晏航没说话，闷头喝了两口，继续吃菜。
“我年轻那会儿，挺苦的，”老爸说，“你爷爷奶奶是哪儿的人我都记不清了，就知道自己一天天的为怎么活下去发愁，为了钱什么都敢干。”
“早知道现在活得挺好的，那会儿就不用愁了。”晏航说。
老爸笑了起来，伸手过来在他脑袋上拍了一巴掌：“你小子。”
又喝了一口酒之后他叹了口气：“现在活得好吗？”
晏航沉默。
“你妈妈，其实不怎么好看，”老爸撇撇嘴，“个儿挺高的，皮肤白，长得真不好看。”
话题突然一点儿预兆没有地转了过来，晏航抬起了头，看着老爸。
这是他长这么大，第一次听到老爸提起妈妈。
他心里涌动着无法形容的感受，有一点点激动，但又不像自己想像的那么激动，因为他对妈妈，没有任何概念，也没有情感上的任何寄托，他甚至有一瞬间有了一种仿佛在探究一个陌生人的好奇。
可这些之下，还有隐约的某种气息。
这个个儿挺高，皮肤白，长得不怎么好看的女人，是他的妈妈，至亲的亲人。
一旦这样的感受涌上来，一切就都变了。
他突然有些想哭。
“但是她性格特别有意思，跟头野驴似的。”老爸笑了。
“你这么评价你老婆，是不是不太合适。”晏航也笑了起来。
“没事儿，我当面也这么说她，”老爸拿着杯子，酒又已经下去了半杯，“又野又犟的……”
老爸的声音低了下去：“非得嫁给我。”
“要脸吗。”晏航说。
“不要了，”老爸低声说，“有她了还要什么脸。”
晏航没说话。
老爸的声音里有些发颤。
过了好一会儿他才一仰头把杯子里的酒都喝了，一边倒酒一边再开口时，声音又已经恢复了平稳：“你姥姥姥爷，对我挺好的，我帮他家楼下的超市拉货，顺便帮他们拉了台破冰箱，就认识了，他俩爱教育人，逮着我就来回教育，强行借书给我看。”
晏航听笑了：“你肚子里那点儿货，都是那会儿存下的吧？”
“嗯，你妈不学无术的，不肯看书，她家的书都让我看了。”老爸笑着说。
“后来呢？”晏航问。
“后来就闹翻了，说老死不相往来，”老爸的笑容没了，“还真就老死不相往来了。”
“为什么？”晏航又问。
“因为我娶了你妈啊，”老爸叹了口气，“没娶她就好了，长得也不好看，一咬牙没娶她就好了。”
晏航看着老爸抓着杯子的手，指关节因为用力而发白，杯子里酒轻轻漾出一圈圈细细的波纹，看得出他手抖得厉害。
“你是不是想知道你妈妈怎么死的？”老爸问。
“嗯。”晏航轻轻地应了一声，突然有些后悔。
“那天你睡得特别老实，我俩就抓紧时间出去吃了个烧烤，吃完回去的时候，”老爸偏过头看着他，“有人当街捅了人，还抢了人。”
晏航心里猛地一沉。
“你妈就冲过去了，特别猛，她一直都特别猛，她不是驴，驴可比不了她，”老爸说着说着就笑了起来，“我也赶紧过去了，这种事儿得我上才像话。”
晏航僵在椅子上一动不动地听着老爸的笑声一点点消失。
“我被捅了几刀，”老爸说，“醒过来的时候你妈在我旁边躺着，我拉她手的时候她都已经凉透了……”
“抓到人了吗？”晏航有些吃力地问。
“没有，”老爸看着他，“但是我记得那人长什么样。”
第14章
关于妈妈的事，晏航是第一次听到，但这些事在老爸心里已经压了十几年。
时间太长，以至于他似乎已经不知道该怎么去表述，只能不停地大口喝酒，最后趴到桌上睡着了。
晏航坐在桌子旁边，看着一桌菜和老爸面前已经空了的酒瓶出神。
这个“聊会儿”，一共也没聊够半小时。
但他感觉心里空得很。
他知道妈妈死了，但他没有想到是以这样的方式。
这么突然，没有防备，没有一丝心理准备，甚至就像电影里一掠而过毫无意义连脸都没有看清的路人甲。
一个有些过于简单的意外。
除了至亲的人，十几年过去，恐怕就算是个还没有抓住凶手的悬案，也不会再有几个人记得了。
偶尔被提起，也没有谁能体会得到，这世界上还有人因为这件事沉重地痛苦了十几年。
老爸说这件事之后，他被姥姥姥爷接走，四岁的时候被接回到老爸身边。
“差不多是抢回来的，”老爸说，“早点儿接回来就好了。”
晏航没有这段记忆，幼年的记忆一般都跟做梦一样，经常要在父母“你小时候”“你三岁那年”“你五岁那年”的提示下才能一点点存下来。
而老爸从来没有过这样的提示，他自然也就不再记得。
但晏航觉得那段记忆并不是特别美好。
提起姥姥姥爷时，他对这两个照顾了他两年的亲人甚至有隐隐地抗拒。
老爸没有睡实，时不时还会睁开眼睛，有些迷茫地往他这边扫一眼，然后又闭上眼睛继续睡。
晏航拿起筷子，边喝酒边把冷掉了的菜吃光了。
“养大了一头猪啊。”老爸迷迷瞪瞪地说了一句。
“回屋睡吧，”晏航说，“趴着睡多难受。”
“我们太子多好啊，”老爸在他手上拍了两下，“多好啊。”
“都这样了就别忙着拍马屁了吧。”晏航笑了笑。
“多好啊，”老爸声音低了下去，“让我给毁了……”
晏航皱了皱眉，站了起来，过去拽着老爸的胳膊把他拉了起来，架进了屋里：“你睡会儿。”
“你说我是不是很自私，”老爸躺到床上还在低声念叨，“我也想过算了吧，为了我儿子……但是我没法算了，她就在我旁边……就在我旁边……”
老爸握紧了拳：“手抓着都是冰的了……我对不住你们……我这辈子都在后悔，没认识你妈就好了，没结婚就好了，你说不想上学我没依着你就好了……”
晏航坐在床边，一直等到老爸睡过去了，不再念念叨叨了，才起身关掉了屋里的灯，回到了客厅里，把碗筷都收拾到厨房洗了。
一般这种没情绪的时候，洗碗收拾这种事怎么都得扔到第二天了，但今天这顿饭实在吃得压抑，他就想赶紧洗了，抹掉这点不愉快的痕迹。
洗完澡回到屋里，比他睡眠正常时入睡时间还早得多，但却有点儿困了。
也许是喝了酒，他和老爸经常一块儿喝酒，但很少这么喝，两瓶酒不到一小时基本喝光，这会儿有点晕了。
他最后的清醒记忆是拿起手机看了一眼今天初一的朋友圈小表情。
不过连小表情是什么都没记住，就睡着了。