作者：北南
沈老看着他：“别哭啦，几岁啊。”
沈多意倔强地睁大眼睛：“我没哭，我噎着了。”
“唉，净折腾我。”
沈老叹息一声，语速越来越慢：“你爸妈刚走那会儿，你成天夜里躲在被窝里哭，还以为我不知道。其实我都知道，等你睡着了，我就拿毛巾进屋给你把脸擦干净。”
以前他不放心，他要是走了，谁给他的乖孙把脸擦干净。
可现在他放心了，他知道戚时安会是那个人。
沈老端起酒盅，半盅酒水而已，却在发抖的指间泼洒出几滴。他颤巍巍地举到嘴边：“多意，陪爷爷喝一杯。”
沈多意眼眶通红，肩膀都耸动不止，他端起自己面前那盅，倾身和沈老碰杯。一饮而尽，热辣的白酒穿肠而过，燎了一路的辛酸苦痛。
刚过八点，梳洗完的沈老已经困倦不堪，他上床盖被躺平，准备重新续上那则好梦。沈多意给老头洗澡累出了一身汗，自己冲了冲，便急忙跑出来守在床边。
他给沈老掖好了被子，然后在一侧躺下。呼噜声，憋气声，哪怕是高楼外的风声，但凡有丁点动静都能让他从睡眠中惊醒。
喝了酒的沈老面颊有些发红，不似之前那么枯黄。小灯关掉，他安详地躺着，心想事成般进入了梦境。
天气晴好，沈老站在院门口的台阶上，他穿着双新布鞋，左右走动间发觉格外轻便。迈下台阶，才惊觉自己矫健非常，根本不用拐杖。
长长的胡同被打扫得干干净净，他的小三轮停在台阶旁边，擦洗得也干干净净。沈老看看时间，还不到点接沈多意放学。
他干脆坐在门槛上晒太阳，嘴里念叨几句评书的词儿，自娱自乐。
“第九十九回 ，尉迟恭鞭打单雄信，罗少保感服李世民！”沈老把词念得铿锵有力，还模仿着单田芳的声调。
正琢磨这一回的具体内容，远处忽然传来声模模糊糊的叫喊。
“爸，爸。”
一道男声，一道女声，沈老停下凝神听着，恍惚间觉得这两道声音是那么的熟悉。他站起身来，走下台阶时脚步踉跄，差点跌一跤。
叫声未停，声音是从胡同口传来的，沈老转身站定，望见了站在胡同口朝他挥手的一男一女。是沈云生和薛嘉雨，沈多意的爸妈。
他丧生在意外中的儿子和儿媳。
沈老似是不敢相信，一步一步像踩着了棉花上，软绵绵的无法着力。深一脚浅一脚地走了半程，他隔着七八米看着那两个人，仍然不知是真实还是幻境。
沈云生拖着铁路局发的行李箱，看样子是刚跑车回来，他招招手：“爸，你怎么停下了，过来啊。”
薛嘉雨站在一旁笑着：“爸，云生叫你呢。”
沈老继续迈出步子，他渐渐地走到了门口，又走到了儿子和儿媳的面前。“云生，小雨。”他抬手揽住沈多意的爸妈，涕泪横流，已经连话都说不清楚。
“爸，你该高兴，我们不是都来了么。”沈云生给沈老擦掉眼泪，“我和小雨都在，咱们走吧，回家去。”
沈老回头望了眼胡同里，问：“多意呢？”
沈云生说：“多意去玩儿了，咱们走吧。”
阳光正好，沈老仿佛不再年迈衰老，他站在沈云生和薛嘉雨之间，轻快地迈出了步子。可他刚走两步，仿佛听见沈多意在喊他。
“爷爷。”
“爷爷？爷爷！”沈多意惊醒时只能听见沈老憋堵的哼哧声，他迅速下床拿药，却发觉沈老的嘴巴紧紧闭着，似乎能呼吸的器官都已经堵死。
“爷爷！爷爷你醒醒！”沈多意崩溃地大喊，他蹲在床边快速拨出了急救电话，歇斯底里地请医护人员前来抢救。
他说完的瞬间听到沈老呼了口气，手指松开手机滚落到了地板上。“爷爷！爷爷！”他扑在床边倾尽全力地吼着，意图唤起沈老昏沉的意识。
“呃……呃……”
沈老两眼微睁，浑浊的眼球没有一丝光亮，如同蒙了层厚厚的阴翳。皱纹密布的脖子竭力伸长，血管青筋在枯皮下做最后的挣扎。破旧的风箱又响了，仔细听是老人濒临死亡时的喘气声。
他逸出一句：“云生，小雨，你们终于来接我了。”
沈多意耳畔轰鸣，已经听见了死亡的钟声。
心肌梗塞，从喉咙往下，气管、动脉、心血管、淋漓的心脏，无一不被死死地扼住，尖细的针带着粗粝的线，飞快地穿透缝合，把所有呼吸透气的地方全都一圈圈紮裹起来，直到把人抽至真空。
几秒的时间而已，一切急救药都来不及融化吞咽下去，沈多意什么都做不了，只能挨在床边守望。当救护车的喇叭声传来，仿佛在告诉他，沈老已经没了声息。
沈多意恍惚回到了七岁那年，他跑到家属楼外时只剩下断壁残垣。警戒线围着，周遭全是哭喊和唏嘘，他爸妈的尸体都寻无可寻。
此时他对着沈老逐渐变冷的遗体，不知该跪倒嚎啕，还是扑上去最后拥抱片刻。
沈老说过，真到了这一天，他不能哭。沈多意伏在床边，握住了沈老僵硬的手掌，他怔怔地转头，看向了漆黑的夜空。
太阳还会出来的，但他再没有亲人了。
重症监护病房外，戚时安坐在沙发上加班做章以明负责的项目，他不常跟客户打交道，所以每通电话都要拉长时间寒暄一番。
确认下来几个应酬的饭局和聚会，需要调整时间的一两场会议，还有不断压缩的睡眠休息时间。章以明不知道什么时候转醒恢复，戚时安明白自己面对的是一场漫长的持久战。
他不在乎那些，此时此刻只希望自己的好友平安。
游哲推门而入，端着两杯热茶。他们各占据沙发一边，开始一起加班。戚时安打个哈欠，揉揉眉心说道：“平时总要争个高下，现在好了，惨一起去了。”
游哲无奈地笑了一声：“这妹夫也不知道什么时候能醒，大不了以后让你们几个客户。”
戚时安一边回邮件，一边说道：“这就妹夫了，你是多着急把游思嫁出去。自己都三十五了，还孤家寡人一个。”
游哲邀功：“当初我要是录用了沈主管，你没准儿现在也是孤家寡人。”
不提还好，一提难免会想，何况戚时安正经历人生中很艰难辛苦的时刻。他刚好点击了“发送”，又忍不住翻出他和沈多意曾经的往来邮件。
沈多意向他请教问题，他当时在慕尼黑的玛利亚广场喂鸟，就傻傻地站在原地回复，还拍了张炒栗子摊儿发给对方。
天冷了，适合吃一包热乎的糖炒栗子。
戚时安拿起手机，这个时间对方应该已经睡了，便发送了信息：“明天上班给你带糖炒栗子，记得到三十层找我要。”
发送完毕，他合上电脑准备去里间眯一会儿。
屏幕亮起又暗下，没人注意到床上的手机有什么动静，秋叶胡同里家家大院都灯火通明，街坊们进进出出地帮忙张罗着丧事。
沈老生前嘱咐过，说出殡的时候想从胡同走，让街坊送一送。沈多意带着他来，像回了家。
院子里的大门上贴了白纸，门心挂了白色的孝布，沈老的遗体安放在客厅，桌上摆着遗像和贡品。林瑜珠已经哭红了眼睛，费得安帮着给沈老穿寿衣寿鞋，也在无声地抹眼泪。
沈多意一身白衣白裤，额头、手臂和腰间都绑着白布，等一切安置好，他披上了白色孝袍，坐在沈老旁边守灵。
街坊们一拨拨来，但没人肯走，全都聚在院子里。胡大爷哭得最为响亮，抱着沈多意嚎啕了半宿。
“多意，你喝点水。”林瑜珠伸手抹去沈多意脸上挂着的泪珠，她再次哭起来，失态地进了洗手间洗脸。沈多意捧着那杯水，他没有出声，没有哭喊，眼泪兀自流着，也没有理会。
联系殡仪馆，订花圈，和墓园确认入土时间，每一项他都要打理好。夜那么深，他等着破晓天明，再好好地为沈老哭一场。
四五点钟时，大家四散离开休息片刻，等着白天出殡送行。沈多意从椅子上起身，然后跪倒在沈老身边。他用手梳理沈老的头发，触碰到沈老凹陷的脸颊时，只感受到冰凉的皮肉。
“爷爷，碧霞宫武圣问是非，乾元洞芸瑞见师尊，你的《白眉大侠》还没听完呢。”他伏在了沈老的手臂旁，“还没和姥爷一起去钓鱼呢。”
沈多意两眼模糊，声音抖得厉害：“爷爷，你别走，再留两年，再陪我两年……”
“多意，你别这样。”费原接到林瑜珠的通知便赶了回来，他拉起沈多意，“守灵就是爷爷的魂魄还在家里转悠，你这样他怎么走得安生？”
沈多意根本立不住，腿一软就跪在了地上，他不敢碰沈老的手，便死死地捏住沈老的衣袖。“爷爷……”他的哭声很低，眼泪砸在地板上形成了一小滩。
殡仪馆的车已经到了，就停在胡同口等着白天出殡，帮忙的街坊们也都陆陆续续起床，早早地过来吊唁。费得安拿着一袋子黑袖章分发给大家，林瑜珠和费原一起张罗早饭。
沈多意洗了把脸，然后戴上了白孝帽，他狠狠地掐了自己一把，意图让皮肉之苦胜过心里上的悲痛。
卧室里有几个奶奶正在折元宝，看他进来都起身安慰，他点头道谢，哑着嗓子说自己撑得住。手机在床头扔了一夜，他要向公司请几天假，刚刚点开就看见那条未读短信。
戚时安说给他买糖炒栗子。
沈多意躲进了浴室，他按下拨号键，听着里面机械的通电声，告诉自己等会儿一定要保持冷静，不让对方担心。
“喂？”
电话通了，戚时安的声音从里面传来。沈多意所有的坚强顷刻崩塌，他握着手机止不住发抖：“我在秋叶胡同，今天不去上班了。”
戚时安刚到办公室，焦急地问：“出什么事儿了？声音怎么这样？”
沈多意张了张嘴：“昨晚，我爷爷走了。”
电话里的忙音都成了催命符，热乎的糖炒栗子掉在地上滚得哪里都是，戚时安在震惊与悲痛中做了个深呼吸，让自己保持着镇静。
他打开手机相册，翻出了那张沈多意和沈老的合影。导入电脑，迅速打印成照片，拿上车钥匙起身离开，走出办公室就看见了刚来上班的安妮。
“戚先生——”
“我有事出去，今天不在公司，所有工作安排帮我顺延或者暂时取消。”戚时安脚步没停，吩咐完已经进了电梯。他去了咨询部，进门没理会员工的问好，目光逡巡一遭，看到了茶水间门口的唐主管，还有刚刚到的齐组长。
戚时安径直过去：“沈主管家里有事，这几天都来不了，他跟的项目和客户你们分担一下。”说完又补了一句，“是帮他做，不是瓜分他手上的资源，这是你们俩欠他的。”
他说罢转身就走，没理会任何目光。一路上风驰电掣，以最快的速度赶到了秋叶胡同。殡仪馆的面包车就停在胡同口，戚时安心中一窒，无力地熄了火。
他摘下袖扣和手表，还脱了外套，解了领带，一切饰物都摘除干净才下车。走到胡同口，长长的巷道堆积着泛黄的落叶，一眼就看到了最里面那户的院门上，白布飘摇。
戚时安大步朝里走着，行至大门口时已经听见了里面的哭嚎。三两蹬台阶，他抬腿迈上，还未过门槛就被眼前的场景刺激得红了眼眶。
屋门大开，沈老的遗体安置在里面，满屋满院的人，全都面露哀戚。最令戚时安悲痛的是，丧葬殡礼，主家披麻戴孝，宾客佩戴袖章。
放眼望去，只有沈多意一个人满身重孝，独独他一个。
戚时安抬手抓住了门心上挂的白布，用手一撕，“刺啦”一声扯下长长一条。这点动静惊得众街坊都抬眼望来，他抬腿迈进大门，把那条孝布绑在了额头上。
沈多意不是伶仃一人，从此以后，他就是沈多意的家人。
直奔客厅，见沈多意跪在沈老的遗体旁边，面向宾客方向。戚时安走近，屈膝而跪，直直地磕下头去。
宾客吊唁，主家鞠躬回礼，但沈多意已经无力支撑，只好跪在地上垂首道谢。他没注意来人，视线模糊着知道对方在向他爷爷磕头，便自己也磕下去回礼。
额头将要触地，却被一面温暖干燥的手掌托住，他这才抬起眼来，见戚时安系着孝布跪在他面前。
沈多意哽咽着：“你来了。”
戚时安用指腹揩拭沈多意脸上的泪水，却怎么也拭不干净，他点点头：“我们一起给爷爷送行。”
出殡的时间到了，大家围上来准备合棺，沈多意踉跄起身，伏在棺木旁边恸哭，戚时安揽住他，从兜里拿出了那张照片。
“多意，把照片放进去，别让爷爷惦记你。”
沈多意接过，眼泪啪嗒啪嗒打湿了照片。那上面他和沈老挨着，都笑呵呵的，他们一起庆祝生日。“爷爷，想我了就看看。”他把照片轻轻放在沈老的胸口，近乎崩溃般哭着，“爷爷，动身了。”
大门外面，十来个街坊围在棺材旁帮忙抬棺，戚时安站在最前，也穿上了一身孝袍。胡同两边站满了街坊，全都来为沈老送行。
沈多意双目失焦一般站在正前方，怀抱着沈老的遗像。
林瑜珠递给他一只瓷碗，说：“多意，请盆吧。”
沈多意接过，将瓷碗高举过头顶，紧咬着嘴唇用力掼在地上。清脆响亮的一声，瓷片四溅，周遭顿时哀乐四起。
街坊们的哭声，咿咿呀呀的哀乐，起棺前行，走完这条送殡的路就上车前往殡仪馆了，多少不舍都将化成一捧骨灰而已。