作者：公子优
小说里的一些情节确实是他熟悉的，但更多的是他从未听闻过的事。
他在故事里一路跌宕，不知何时大拇指与食指间捏住的那一角，竟已经属于最后一张稿纸。
他不死心地翻过那一页，底下就真的只有空荡荡的桌面了。
“柳息风。”他拿着最后那页纸出去问，“后面没有了？”
柳息风正在沙发上睡觉，闻言睁开眼，看见那一页，说：“我看看日期……嗯，确实没了。跟你在一起之后我就没写了。来，让我抱一下。”他伸出手臂，想拐李惊浊一起睡觉。
李惊浊说：“起来。去书房。”
柳息风从沙发上起来，说：“做什么？”
李惊浊把柳息风押到书桌前，说：“把《太平镇》写完。”
柳息风摇头，说：“我已经决定不写了。”
李惊浊坚持说：“你要继续写。”
柳息风拿起所有稿纸，说：“跟我来。”
李惊浊说：“去哪里？”
柳息风走到门前的水塘，把所有稿纸一起浸到了几天前刚蓄上的水里。
“你干什么？！”李惊浊赶紧去抢救。
他本想把稿纸救出来吹干，没想到柳息风用的墨水是水溶性的，只是在顷刻间，几十万字全部溶进了水里，再也捞不出来。
“你——！”李惊浊抱着那些稿纸，就像抱着一具刚失掉生命的尸体，“柳息风你疯了？你不写就不写，为什么——”
“《太平镇》写得不错。”柳息风很平静。
“你也知道写得不错？”李惊浊觉得不可理喻。
“嗯，就是知道，所以才不能留着。”柳息风看着惨不忍睹的稿纸，“李惊浊，你可能没法理解这种感觉……我只要一看到那些还未完成的稿纸，就要疯了，疯了一样地想写完它们。”
李惊浊低吼：“所以我让你写啊！”
“但是我不能。”柳息风说，“你喜欢它，我很高兴。因为太高兴，所以更不能留它在手里，否则我真的会忍不住继续去写的。你明白么？它是我曾经亵渎你珍贵心意的证据，给你看，是想对你坦诚，但是我不会允许自己再动一下想要写它的念头。”
“可是你……”李惊浊想起方才在餐桌上，柳息风讲起《太平镇》时的神采——
拂开眼前活生生的千篇一律，去想象另一种已经死去的风流。
太平风流。
柳息风的眉眼间，话语间，都是对它的爱，可是一念之间，竟真的就让它这么轻巧地死去了。
“不用觉得可惜。”柳息风笑了笑，说，“还会有更好的。”
“可是我想要你写。”李惊浊盯着柳息风，认真道，“如果是我要你写的，也不行么？”
李惊浊想，《太平镇》比《禁止说话》更好，比之前他看过的柳息风写的任何一本都要好。柳息风写东西很快，《太平镇》是从今年春天才开始写的，但这不代表《太平镇》是几个月就能写出来的东西。几个月，是把字写到纸上的时间。而写一本书真正需要的时间其实等于作者的年龄。
二十九年。李惊浊不想要柳息风放弃。
柳息风拎起一页面目模糊的湿稿纸，说：“它已经成了这样，不要再想了。”
李惊浊沉着脸看了半天那纸，忽然灵光乍现：“余年那里有复印稿，你上次给他寄的。”
“他那里也只有第一部。”柳息风说，“不要想这篇了。以后会有更好的，信我一次。”
李惊浊相信柳息风能写出更好的，可是还是闷了两天。
十月六日上午，李夫人打电话来，问HIV的检查结果。
从中元到今天，刚好过了六周。
本来李惊浊是答应了明天让柳息风陪着去做检查，但是他现在觉得索性就今天做了，省得母亲担心，也省得明天柳息风等报告的时候担心。
于是他对电话那边说：“我等下就去抽个血。出结果应该很快。”
李夫人说：“肯定没有事的。”又有些自相矛盾地说，“一有结果赶紧告诉我。我们都在等。”
李惊浊应了好，要她放心。
在自己医院什么都方便，李惊浊跟导师打了声招呼就用导师的门诊账号挂了号开了检查单，打出条形码贴在采血管上，再让自己科室的护士姐姐帮忙抽了一管子血，就直接把管子送去检验了。
负责检验的医生里正好有一个是他本科时的同学，接了管子就说一出结果就发消息给他。
李惊浊也没时间等报告，道了谢就回去继续跟导师的门诊了。
到了傍晚，柳息风照常去接李惊浊下班，李惊浊一上车就说：“今晚不加班。”
柳息风高兴道：“真的？今天正好有朋友送了新鲜螃蟹和银鱼，回去就做给你吃。”
李惊浊说：“先去一趟超市。”
柳息风点头，说：“以后你还有什么要买的，可以提前告诉我，我来之前就顺路买了。”
李惊浊说：“一起逛超市，不好么？”
“好，当然好。”柳息风一边开车，一边笑看一眼李惊浊，从善如流。
到了超市，李惊浊随手拿了几样水果，然后就去结账。
柳息风往推车里看：“你这么喜欢吃芒果啊。”