作者：橙子雨
瞧，黎总正在剥橘子呢。窗台的阳光照着一芽又一芽晶莹的橘瓣，几近透明的修长指尖拈着，嗯，比什么鬼电视剧可赏心悦目多了！
纪锴以前，百分百不是手控。
要不是朋友圈里有个骨灰级的恋手癖左研律师整天叨叨着“手手手”的，他可能一辈子都不会特别在意别人的手长得如何。
左研：“对我来说，手好看的话，那个人颜值就是满分。不是满分也是满分。”
据说，外科医生李铭心的手，就是左研心目中满分的手。
因而带得颜值也是他心目中满分的颜值。纪锴觉得这完全就没道理——拿手术刀的手是好看是诱人，但人家李医生的颜值本来也接近满分，再加上禁欲白大褂加持，呵呵，所以说来说去，果然还是脸好更重要吧？
手的萌点完全不懂啊！
最近，却突然有点开窍了。
事情的起因，是那天新来的实习护士小妹妹清早来给纪锴打吊瓶。
黎未都坐在床边，也是刚刚才给他剥完一个橘子。
静静地、眼睁睁看着经验缺缺的实习小姑娘戳了一次、两次、三次，都没成功戳进血管里。
纪锴也很无语，如果他的血管长得还不够明显，那谁的血管还能算明显？小姑娘颤巍巍准备戳第四针时，眼前忽然伸过来了一只手，把他的眼睛整个蒙住了。
清甜的橘子香味。突然之间，深埋在记忆中的一切再度历历在目。
……
纪锴从小到大都很少生病。
印象中，因为自己的原因上医院的次处屈指可数。
能记起来的一共就一次，大概七八岁时，不慎把长了毛准备丢掉的牛肉干吃了，大半夜的急诊挂水。
那天是姐姐全程陪着他的，护士姐姐用碘酒抹在手背准备扎针的时候，姐姐用那双带着一点平价但清甜的橘子香水味的柔软的手，轻轻蒙住了他的眼睛。
“小锴乖，不痛的哦。”
确实不痛，何况纪锴本来也没在怕的。
扎好针之后，姐姐出去打了一杯热水给他，又从随身小包里拿了一包橘子味的软糖，塞给她一颗，甜甜的。
……已经过去了很多年。
那不为人知的小城经过扩城、改建，早已经找不到原来古旧又充满人情味的模样。青青杨柳种满的河堤也被填上了，红砖瓦砾的小公园也被拆除了，小时候的一切都不见踪影。
但纪锴永远不会忘记，记忆中那不大但温馨的家。一家四口相亲相爱、充满烟火气的房子里总是欢声笑语，非常幸福。
鼻子一酸，低笑了一声：“黎总，你手好凉。”
“……忍着。”
第四针终于成功戳了进去，果然还是不疼。液体的冰凉涌进血中，纪锴突然想起小时候问过姐姐：“打针的时候为什么要捂住眼睛？”
“哈哈，原来小锴不怕的吗？那么勇敢啊。嘘，偷偷告诉你啊，其实姐姐超怕打针、超怕痛的，根本不敢看的呀！”
所以，纪锴瞅了一眼黎未都。
“黎总你……怕打针是吗？”
黎未都其实还真的怕。并且没想过会有人不怕。
尤其是小时候，一天到晚生病、时时刻刻住院打吊针。经常孤零零坐在病床上，一直想要一个什么人，能陪着他、温柔地从身后抱着他，挡住他的眼睛再给他塞块糖果，在耳边轻声哄他别怕。
只可惜，那样的人一直都没有出现。
所以后来他也不奢求了。只觉得有机会的话，他要好好这样护着自己喜欢的人，让那个人不要再尝受像他一样的孤单寂寞。
……
“……你，别抖！”
纪锴：老子也不想抖！可这不是帕金森了吗？老子根本控制不住自己啊！
他的手指，如今正被那双被他盯了好几天的手捏在指尖。轻触、交缠。
黎总正在耐心帮他修剪指甲。
指甲刀是银色的，磨砂弧度流线型非常有设计感，一看就知道就和那些几块钱、十几块钱的妖艳贱刀一点都不一样。
也确实不一样。就连“咔擦”的声音都不一样，不知道剪完之后能不能飞升。
【我奇怪？你们这群不手控的人才奇怪好不好！那么好的手，那么美！纪锴你说实话，盯着看的时候真的不会生理性地脸红心跳吗？不会幻想那样一只手在你的衬衫里、摸你、让你舔？】
记得之前刚离婚住左研家那几天，纪锴几乎每天都能听到类似的言论，十分的崩溃。
“总之左研你就是看上黎未都了呗？看上了就看上了，还推给手？”连“想舔”都说出来了，简直色急赤裸裸了还有什么好不承认的？
“根本不是一回事！唉！你们这群不手控的，真的少了好多人生乐趣！”
“呵。”
那一刻，大概左研看他像看智障，他看左研也像看智障。
……
而今回到现实。黎未都那双手指骨节分明、手指修长的手近在眼前。
完美的弧度、凸起、凹陷，以及无名指有颗小小的、诱惑的痣，整个病房里一片带着暧昧气息的沉寂。