作者：公子优
要不然，他不知道他的那栋楼应该建在哪个地方。
他不急于把那栋楼建在某个已知的、确定的地方，也不急于在某个年龄开始建那栋楼。他只是想离开既定的轨道，四处走走，停下来喘一口气，捡两块砖头。
他是在陪柏昌意过完圣诞和新年之后出发的。
他租了一辆普通的吉普车，加满油，带上从冬季到夏季的衣服，然后去理发店剃了一个比光头长那么一点的发型，说是方便。
“是不是有点像少年犯？”庭霜照着镜子，摸自己的一头青茬。
柏昌意揽过他的腰，低头吻下去：“告诉我你被关在哪座监狱。”
庭霜回吻，开玩笑说：“怎么，你要去劫狱？”
柏昌意低笑说：“我去做典狱长。”
庭霜咬柏昌意的下巴，说：“你就这么想把我关起来？”
柏昌意心里叹了口气，能关起来就好了。
小孩么，总得放他出去野。
临出门前，vico扑到拎着行李箱的庭霜身上，蹭个不停，庭霜摸着他儿子的头说：“好儿子，爸爸现在看起来确实是有点像净身出户……但其实只是出去三个月不到，你在家好好看家，防火防盗防漂亮叔叔。”
说完，庭霜把行李放到后备箱，上了车。
柏昌意站在车外，庭霜打开车窗，在新年的第一场雪里跟柏昌意隔着车窗接吻。
雪很大，吻完的时候，柏昌意的头上已经落了不少雪。
“我能想象你满头白发的样子了。”庭霜拂去那些雪，说。
柏昌意说：“不要在临别的时候说这种话吓我。”
庭霜笑起来，笑完又很认真地说：“我会很快回来。”
柏昌意点头，眼里都是温柔笑意：“嗯。”
庭霜继续说：“每到一个地方我都会给你写信或者明信片。”
柏昌意：“嗯。”
庭霜：“我会经常给你打电话。”
柏昌意：“好。”
庭霜：“我会一直很想你。”
柏昌意：“嗯。”
庭霜发动车：“我准备走了。”
柏昌意说：“注意安全。”
庭霜看了几秒道路前方，突然推门下车，紧紧拥住柏昌意，说：“……谢谢。”
柏昌意撸了两下庭霜那头扎手的刺毛，说：“谢什么？谢我还没见上你几天就肯放你出去疯玩三个月？”
“嗯……也不完全是这个。”庭霜不知道该怎么说。
柏昌意笑说：“我懂，去吧。”
庭霜点点头，亲一口柏昌意，钻进车里。
柏昌意站在原地，看着雪地上的车辙渐渐伸长。
院门没关，vico跑出来，蹭柏昌意的腿，又朝车开走的方向叫了两声。
柏昌意摸了摸vico的头，说：“进去吧，空巢儿童。”跟我这个空巢老人一起。
一月七号，柏昌意回学校上班，上班后没几天他就收到了庭霜的第一封信，邮票和邮戳都还是德国的。
傍晚，柏昌意坐在壁炉边，用裁纸刀拆开信封，取出信来读。vico也凑过来，用鼻子碰那页信纸。炉火明明暗暗，映得纸上的字摇摇曳曳——亲爱的柏老板，我到阿尔卑斯山脚下了。
我住在山下的农场里，在这里能远远看见勃朗峰的雪顶。
现在是晚上，我在炉火边给你写信，壁炉里的柴是我自己劈的，我脚边有一只——这段你不要给vico看，以免他认为我在外面有私生子——我脚边有一只刚满一岁的牧羊犬。
昨天我熟悉了一下农场的环境，今天跟人一起放了一天羊，休息的时候我躺在草地上，有只很大的山雀竟然飞过来踩我的脸，我跟它搏斗一番，最终败北。
离开城市的感觉很奇妙。
在人多的地方我觉得我像个必须跟周围都配合得上的零部件，跑到没什么人的地方反而觉得自己更像个人。
今天白天，我看着羊群，想人跟它们的区别。
没想出来。
羊身上有股怪味。
山里的星星很亮，很多，就像我们那次开车出去在山里看到的一样。
庭信纸的背面还有一幅用钢笔随手画的速写，寥寥几笔勾勒出壮阔连绵的雪山，还有一些星星点点的，不知是天上繁星还是人间灯火。
柏昌意将信读了三四遍，方收进信封里。
约半个月后，他又收到一箱子熏香肠，箱子里附了纸条，庭霜的笔迹，说是他在农场里学做的香肠，让柏昌意吃。
在整个一月，柏昌意收到了十封信。庭霜几乎保持着每两天就写一封信的频率，跟柏昌意讲些琐事。
他去挤奶，挤了半天才发现那是只公羊，而且，他挤的也不是能出奶的地方……之后他洗了半个小时手。
他去登山，遇到暴风雪，和同伴被困在山上一夜，大家围在一块巨石后，强撑着精神讲话，等待希望。
清晨，暴风雪停了，他们看见声势浩大的鹿群从巨石的另一侧经过，鹿群如山脉，鹿角如山巅巨木的枝。所有人都屏住呼吸，和静止的雪山融为一体。
收到这封讲暴风雪的信后，柏昌意虽然知道庭霜早已平安下山，可还是打了个电话过去，把人训了一顿。
接那个电话时庭霜正在从奥地利穿越阿尔卑斯山脉去意大利，公路两侧雪山高耸，云在山腰，他老老实实听完训，打开车窗，让柏昌意跟他一起听窗外呼啸的风声。
“柏昌意，你以前是不是也这样一个人开车穿越阿尔卑斯山脉？”他在风中大声问。
“是。”柏昌意有点无奈地说，“ting，但那时候我没想过，有人会为我的安全担心。”
庭霜连忙说：“我绝对不做危险的事了。”
柏昌意说：“做之前先想想我。”
庭霜关上车窗，放慢车速，低低“嗯”了一声。
二月的第一封信，邮戳来自佛罗伦萨。
柏昌意在早晨出门的时候从信箱里拿到信，到办公室才拆开看——宝贝儿，我在一个咖啡大师班里学习拉花设计，晚上我在咖啡馆里弹吉他，和人聊天。
我住的地方就在这个咖啡馆的楼上。我隔壁住了一个研究艺术史的学生，她带我去看了圣若翰洗礼堂门上的浮雕，比较isano和ghiberti的作品有什么不同。
她自己也画画，想雇我给她做一天人体模特，我拒绝了。
我觉得我身材没你好。
我去看了很多美术馆和博物馆，但那些艺术品我都不太记得住，我记住的反而是在佛罗伦萨的街头，一个满身颜料的老太太在石头做的地面上画画，画波提切利的《维纳斯的诞生》的一个局部。
我早上从那里路过，她在画，傍晚我去河边跑步再经过那里，她还在画，好像快画完了。
等我跑步回来，地面只有洗刷后的水迹，人群散了，以后可能没人知道这块人人都能用脚踩的地方也有维纳斯诞生过。
那天晚上我在咖啡馆唱了《开车去北方》，虽然没人听得懂我在唱什么，但我把歌词里的“光阴不可平”改成了“光阴亦可平”。
我周末想去一趟罗马。
庭果然下一张明信片就是从罗马寄来的了。
庭霜知道他看过的这些东西柏昌意都看过，但他还是想再跟柏昌意讲一遍。
三月底，希腊。
经过一个月，庭霜对于这里的鱼市已经有了了解，他在三月的信里画了各种鱼类和蚌类。
他还花了两周去爱琴海观察海龟。
他的头发长回了出发前的长度，皮肤被海风和阳光浸成了蜜色。
他准备返程回德国的那天，附近的海岸边正好搁浅了一头鲸。他为了去看那头鲸，耽搁了行程。他的计划本来是开两天车，周日到家，然后第二天周一，他正好跟柏昌意一起去上这个学期的robotik第一节课。
但是为了看那头鲸，他可能面临和一年前一模一样的那个问题——
第一节课就缺席。
他想改飞机，偏偏没有合适的航班，只能开车赶回去。
周日上午柏昌意给他电话，问他到哪里了，他说快到了。下午柏昌意没等到人，又打了个电话，问他怎么还没到家，他说就快到了。
到了晚上，还是没见到人，柏昌意沉着声音问他到底到哪里了。
他看了一眼导航地图，说：“宝贝儿，你先别生气。我真的快到家了。”
柏昌意说：“你先告诉我，你在哪。”
庭霜只好如实说：“我到匈牙利境内了。”
柏昌意：“……”
庭霜：“亲爱的……我们可以明早学校见。”
柏昌意：“你打算连续开一整夜车？”
“我今天白天在车上睡了好几个小时，不会困的。”庭霜小声转移话题，“你不知道近距离见到一头鲸有多震撼……后来我看着他们把它送回海里了。”
柏昌意一口气上不来，想说你以后再也别想这么一个人跑出去，但到底还是把这话压了下来，只说：“你给我开慢点。”
庭霜在黑夜中开车，偶尔停下来休息一会儿，再继续开。
直到朝阳从他的身后追上他。
他在八点十分的时候把车停到了学校门口，下车便朝s17教室跑去。
跑到教室门口的时候走廊上一片寂静，他看一眼手表，刚过8:15。
他连忙推门进去。
刚进教室的柏昌意扫了一眼教室里的学生，发现庭霜不在，下一秒，教室门忽然被推开，撞到了他。
柏昌意回过头。
一瞥之间，只见推门的男孩风尘仆仆，眼神清亮，却一点疲色也没有。
两人的目光只交汇了一秒，庭霜去找座位，柏昌意走向讲台，两人擦肩的时候，牵了一下手，只是转瞬，没让任何人察觉，就松开了。
庭霜坐下来，从口袋里拿出柏昌意给他的那支钢笔，开始听课。