作者:隐形基地/卜做人了
“我讨厌秋天,”迈克尔躺在沙发上,捂着额头,“请弹支曲子给我听吧……求你啦。”
昆尼西开始演奏一首舒缓的钢琴曲,今天他换了条蓝灰色的裤子。音符敲在迈克尔心上,明明是首“娴静”——他觉得就是这个词儿——的曲子,却让他鼻酸眼胀,“可以换一首吗?”他用手纸使劲擤鼻涕,发出很大的声响。要当人面擤鼻子,越响越好,这也是昆尼西教他的,所谓德国人的习惯之一。
另一首曲子响了起来,比起前一首,这支明显欢快许多。蹦蹦跳跳的旋律让迈克尔郁结的内心舒服了一些。昆尼西停下时,他坐起来,问道,“这是啥曲子?”
“《鳟鱼》,其实是一首歌,”蓝眼睛闪了闪,“明亮的小河里面有一条小鳟鱼,快活地游来游去像箭儿一样——”
昆尼西唱歌的声音比他讲话要低沉轻柔许多,吐字微微含混,“你想学吗?”
“继续唱,继续唱,亲爱的,我还想听。”
“我不擅长唱歌。”
“不,你唱歌真好听。”迈克尔沮丧地瘫在沙发里,隔着衬衫捏住兵籍牌揉搓,“你什么都会,而我呢,我啥都不行。你腿比我的长,胳膊也比我长,就连鼻子都比我高……”
其实,真正的秋天还远未到来。忙碌的工作让迈克尔多少忘记了忧愁,事情太多,你很难找到时间感伤。礼拜五的午餐照例少不了鱼,迈克尔吃了两口,觉得实在无法下咽。
“不吃吗?”“瘸子”问,一屁股坐下,“我也讨厌鱼——鱼会吞食尸体,我见过。还有乌鸦、苍蝇、熊——”
弗兰茨先生皱起眉,“哦,请别——”
“行啦,行啦,”迈克尔岔开话题,“你上次说,有个男的追求过你,是吗?”
“瘸子”眼神一亮,“是啊!”他做出不屑的表情,“他明明是个男人,却不去追女孩——我们都说,他肯定是女孩子投错了胎。他平时举止讲话都有点,嗯……那样。”
“那样?”迈克尔掰开面包,“啥意思?”
“就是像个女的呗!”“瘸子”大声说,捏起嗓子,“要出去走走吗,亲爱的汉斯?”
“哦,得了吧!”小汉斯面红耳赤,“真讨厌!”
哄堂大笑,迈克尔却笑不出来,就跟着呵呵了几声。男人嘛,男人,到底怎么才“像”个男人?什么叫“像”个女人?他想起奥利弗说过,昆尼西肯定会像个女孩一样打扮自己。他观察过,昆尼西只是爱干净。爱干净不是女人的专利,男人就不能爱干净么?再说了昆尼西举止很正常,说话也没有……
他自己也是。迈克尔回到办公室,那里有面脏兮兮、油乎乎的镜子。迈克尔对着镜子观察,他还是那样:平平无奇的褐色头发,微微打着卷儿,鬓角才剃过没多久,非常短;眼睛嘛,也是褐色,形状倒不错,眼角天生弯着,看起来好像永远在笑;鼻子、嘴巴、耳朵……全都相当普通,下巴永远刮不干净,留下一片暗青。从样貌来看,他顶多算得上相貌周正。如果不同昆尼西作对比,或许勉强可称为英俊。好吧,最好还是别跟昆尼西作对比。
傍晚,透过厨房的窗户,能看到夕阳染红了云层。小孩子们在街上追逐打闹,有骑行车的人操着浓重的南德口音大喊,“让开——让开——你们这些小坏蛋——”车铃铛叮叮当当乱响。迈克尔搅拌鸡蛋,用水冲洗菜叶,熟练地给土豆削皮。昆尼西还没回来,德国人加班的疯狂程度和他们打仗有得一拼。奥利弗一口咬定炸毁河堤的主使者是昆尼西,理由简单而“充分”——“他是那群德国佬里军衔最高的。”迈克尔没问过这件事,昆尼西肯定也不希望他问。他又想起昆尼西提到过的那座小城和城里的妓院,想象昆尼西蜷在华丽大床里睡觉的模样,迈克尔忍不住哼起了一首歌。
“榛子是黑褐色的,
我也是黑褐色的,是的没错!
我的女朋友也是黑褐色的,
就像我一样。”
这首歌听起来就是首欢快的民谣,却莫名其妙地成了军歌。迈克尔哼着,声音越来越大:
“哟哩哩,哟哩哟哩哩,啊哈哈!
哟哩哩,哟哩哟哩哩,啊哈哈——”
“不许唱这首歌。”背后突然响起昆尼西的声音,迈克尔手里的土豆一下掉进了水池,砸起几点水花,“——你回来啦!”
“我回来了。”昆尼西坐到一张小板凳上,脱下鞋子,“你唱这首歌,当心邻居叫警察。”
“我喜欢那个‘啊哈哈’,还有,我发现我的头发也是褐色。”
“你今天才发现的?——唱别的吧,比如‘漫漫长路’之类的,至少不会招来警察。”
“漫漫长路去——”迈克尔把削干净的土豆放到一个盆里,“对了,你去过皮卡迪利大街吗?”
“没有,”昆尼西疲惫地垂着眼睛,“对我而言,英国太远了。”
“不算远吧?”
“因为你是美国人,而美国太大了。我可是德国人,从慕尼黑到柏林就能要了我半条命。”
“你快过生日了,别否认,我知道你生日在十月份。”迈克尔冲洗土豆,“你想要什么生日礼物?”
“不用送我礼物。”
“手表怎么样?不过我可能买不起很贵的。”
“不用,真的不用。”
“我刚才在想,要是有人能发明一种东西,或者缩小发报机,能戴在身上那么大就好了。”迈克尔擦干净手,也坐到小板凳上,“这样你下班之前给我发个信,我就去接你。”
“你可以试试。”昆尼西微笑,“最近心情好些了吗?”
“我发现秋天并没有真的到来。”迈克尔拉过昆尼西的一只手,亲了几下,“这让我欣慰多了。我家没有秋天,一年就两种天气:不刮风的天气和刮风的天气。唉!想想我怎么活下来的……”
昆尼西吃过饭后,洗了半个小时的澡,然后就睡着了。迈克尔给他把头发擦干净,拧暗了台灯。他们“合伙”买了一只新台灯,灯罩是迈克尔喜欢的橙红色。迈克尔拿起《性心理学》,不知为何手微微发颤。英文版本,他随便翻了几页,这本书里充满了“性”、“生殖器”、“性冲动”、“手淫”等一系列让他胆战心惊的词儿,不是淫秽,却让他发自内心地害怕。迈克尔翻回目录,一条条阅读,“什么是性”,“早期性冲动”……然后,“特殊的性逆转——同性恋”。
迈克尔翻到那一部分,看了几行。很多名词和人名,他读不太明白。他往下又翻了几页,看到一段话,这段话里没有人名,他反复读了几遍:“……我们总得辨别三种现象,第一种是真正的先天逆转现象……第二种是双性俱可恋的现象……第三种的例子最多,也最不易诀别,可以叫做拟同性恋者……”
他将书合起,放到床头。昆尼西睡得很沉,睫毛的阴影静谧地打在眼下光滑的皮肤上。在柔和的灯光下,他的英俊无与伦比,胜过迈克尔所见过的那些大理石雕像,简直是一桩可怕的罪过。迈克尔望着这种美,心脏缩成一团,又鼓胀开,一会儿热,一会儿又感到冷,冷得令人发抖。他讲不清楚这是为什么。楼下的钟当当敲响,迈克尔轻轻走到窗边跪下,默默地对着月亮和上天祈祷。
第50章 - 迈克尔拽着——用“强迫”更合适
迈克尔拽着——用“强迫”更合适——昆尼西跟着他每天祈祷。这件事上他的态度异常强硬,昆尼西最后只得投降。
“论祈祷我比你在行。”昆尼西说,“我可是读过教会学校。”
“要恭敬。”迈克尔说。
迈克尔想起很多乱七八糟的流言。邻居米歇尔太太说过,模样生得太美的人一般都不会幸福,“上帝给每个人的幸福是一样的,你这里多点儿,那里就要少点儿。”这话好像不假。迈克尔算了算自己的人生,他不够英俊,不够富有,不够聪明,刚出生就失去了母亲,在老迈克尔的打骂下长大。可他参加战争,几乎没受一点儿伤;玛丽待他也挺好;最重要的是,他遇到了昆尼西……
当然啦,昆尼西肯定不愿被他遇到。假如没有该死的世界大战,他们永远不会相遇。迈克尔一辈子不会离开小镇,和玛丽平平稳稳地过一辈子,每天就放放牛,到了时候就把牛卖出去。他们可能会有几个小孩,大部分像他们的父亲一样平庸,长着平凡的褐色头发和褐色眼睛,重复迈克尔的的老路,十九岁结婚,养牛,生小孩……而隔着浩瀚的海洋,昆尼西大学毕业之后,也许会继续念书,一直念到不能再念为止,成为一位受人尊敬的博士;或者工作,当一名了不起的工程师。他会继承家业,与埃玛幸福地生活,住在城堡似的大房子里,业余活动就是弹钢琴,观赏交响乐队演出,还有芭蕾啦,歌剧啦,舞会啦,那些迈克尔想都没想过的高尚娱乐。他们会有几个金头发的漂亮孩子,与父母如出一辙地优雅、聪明、前途光明。总之,如果希特勒不去选择战争,那迈克尔下辈子、下下辈子也碰不到昆尼西。迈克尔会光顾的那种小酒馆,昆尼西光亮的皮鞋踏都不会踏进去。