作者：翡冷萃
第十二章
普通人相信至少应该忠于自己，背叛是蠢货的行为。
“毫发无损从村庄脱离的人会泄露村庄的秘密”，村民则多年以来一直坚定不移地遵循着这个准则。
薇拉为伊万生下长女的那天，陆新宜才被村民从地窖里放出来。
伊万在地窖门口等他，跟守在边上的几个人一样，身上散发出几近恶臭的大麻味道。
“薇拉生了个女儿。”伊万说，“我打算让你做她的教父，你觉得怎么样？”
说着，他的眼眶呈现出一种俄罗斯的小伙子最为不齿的深红色，巨大的泪珠在上下眼皮间滑动，因为用力瞪大双眼才迟迟没有掉落下来。
陆新宜无法适应骤然脱离缺氧的地窖的环境，起先只失神地站在原地。有人推了他一把，身体向前趔趄，他半靠在伊万身侧，手抓着伊万的手腕，然后感受到伊万的眼泪砸到他手背上。
“我很好。”陆新宜缓慢地说，“只是太困了。”
他没挨打，但不知道多少天来，一直被强光持续二十四小时又二十四小时地照射着，不被允许一秒钟的休息。
他脸上是深刻的疲惫，世界上没人见过那样深刻的疲惫。
伊万紧紧捏住他肩膀，带他往外走：“我一定会杀了他。”
陆新宜没有说话。
只走了两步，伊万就把他抱起来，因为他完全无法支配身体的任何一个部分，每个细胞都在无限趋于休克沉睡。
陆新宜感觉自己睡了很久，断断续续有醒的时候，坐在桌边吃饭的时候好像在睡觉，清扫门前积雪的时候像在睡觉，参加伊万女儿洗礼的时候像在睡觉，从杉树林的尽头走动寻找雨后笋尖的时候也像在睡觉。
等他终于从无尽的睡眠中真正醒来时，竟然春天已经来了。
边境上的春天是俄罗斯一年四季中最好的时候，往年他会从这时开始进山猎一些不需要费劲的小动物，换来的钱里只用一小部分就能买到大量的幼苗，在四月之前种下草莓和覆盆子，假如这几个月的雨水充足一些，他和杰伊的整个秋天就都会过得非常甜蜜。
草莓收获的季节，某天陆新宜从快乐卷饼屋门前经过。
“安德烈！”胖服务员冲出来叫住他，“安德烈，你还好吗？”
陆新宜有些惭愧地向后退了退，拉开彼此间的距离，才点头说：“我很好，你呢？”
胖服务员拿一种陆新宜看不懂的眼神看着他，像是快要哭了。
很长一段时间里，似乎身边的人都用这样的眼神看他，陆新宜有时感到不可抑制的烦躁，有时又感到不安。
胖服务员叫他等着，自己冲回餐馆又很快冲出来，把一些食物塞到陆新宜手里：“你很久没来了，这些卷饼拿回去，杰伊喜欢吃。还有你爱的凯撒沙拉。”
“谢谢。”陆新宜说，“不过最近杰伊吃的很少，恐怕大部分都会坏掉。”
“没关系。”胖服务员说，“没关系。”
“那我替他谢谢你。”陆新宜真诚地说。
沉默了一会儿，胖服务员突然紧紧抓住了他的手，丰满的下唇抽搐似的微微抖动，从深蓝的眼眸里透出毫无遮拦的怜悯来。“哦，我的孩子，我的孩子。”她痛苦地低声说。
陆新宜把手从她手里抽出来，礼貌地说了声：“再见，安娜。”
手里没什么钱，他在黑市和家里两点一线间忙忙碌碌，某天有卖鹿茸的人上前攀谈，在陆新宜防备的客套过后问他：“你没走？”
那是个不算高大然而非常结实的男人，可以经常在有日耳曼血统的人身上看到这种特征。他们大多体毛旺盛，眼神坚毅，就连概属人体最脆弱部位的脖颈处都肌肉横生。
陆新宜没见过他，他却见过陆新宜的照片。
“去年冬天我帮你办的出境许可证。安德烈。伊万诺夫。伊万诺维奇。”男人的语气里全是自信，似乎对自己的记忆有十分的肯定，“还有一个老头。”
“你没走，是证件出了问题？”紧接着他又否认道，“这不可能。那证件从头到尾全是真的。真的证件怎么可能出问题？”
陆新宜说：“对，证件没有问题。是带我走的人反悔了。”
日耳曼人松了口气，似乎是为自己的生意一切正常而感到满意。
然后他操着那口口音浓重的俄语咕哝：“这种事常有。”他说。“这种事常有。”
“已经走到了关口又被放鸽子也非常多见。”过了会儿，他又不以为奇地拍了拍陆新宜的肩，“下次找个靠谱的代理人。”
他已经转身打算走开，陆新宜又把他叫住。
“找你办证件的人说了什么？”他问。
“那已经是很久之前的事了。”日耳曼人粗声粗气道。
陆新宜说：“可你还记得我的名字。”
“那是因为你长了一张中国人的脸，却有一个俄文名。”
“还有呢？”陆新宜执着地说，“他给了你多少钱，你们怎么商量交货日期和地点，他说，他说我和他是什么关系？”
“听着。”日耳曼人说，“那人骗了你，不是我。你最好搞清楚这点。”
陆新宜说：“我非常清楚。”
日耳曼人似乎看出不知出于什么目的，他只是想要多听一些细节，最终才耐着性子说：“很好。他说‘这个小朋友可能要有一次出门旅行’。”
陆新宜静静地站着，日耳曼人问他：“还有其他问题吗？”
陆新宜说：“没有了，谢谢你。”
“等等。”日耳曼人说，“他不是你的代理人……不止是你的代理人，对不对？一提到他，你这张漂亮的脸上全是爱情。”
陆新宜说：“再见。”
他在日落前回了家，走在路上，脑袋里一直回想着那句话：这个小朋友可能要有一次出门旅行。
他躺在床上，把小鹿手链和风车项链平摊在枕头旁边。
伊万的女儿八个月大时开始走路，她被薇拉带到陆新宜家里做客，扶着墙壁在屋里小心探索。
伊万在屋里探望杰伊，陪他静静地呆一会儿。薇拉在厨房做菜。
过了会儿，伊万从杰伊房间里出来，横躺在壁炉边的靠椅上，冲着陆新宜翘了翘小腿：“嘿。”
陆新宜说：“怎么，饿了？”
伊万说：“过几天友睦港要砸冰收鱼，你跟我一块儿去，帮薇拉的父亲搭把手。”
陆新宜摇了下头：“算了吧，你帮我带几罐草莓酱给他。”
“嘿！”伊万又说，“冬天到了，打起精神来。”
伊万的女儿跌跌撞撞地扑进陆新宜怀里，嘴里含糊地叫着：“娃一呀……”
那是薇拉对伊万亲切的称呼，万尼亚。
屋里的人脸上都露出舒心的笑容，伊万逗着她说更多的话。
可是他在饭桌上又发了脾气，用力将银勺摔在桌上，紧皱眉头冲陆新宜怒气冲冲地喊：“安德烈！你可不可以打起精神来！难道你的世界不会再转起来了吗？！”
薇拉担忧地看着他们两个，陆新宜冲她安抚地笑笑，然后无奈地问伊万：“你觉得我什么时候没有精神？”
伊万瞪着两只眼睛看他，话噎在喉咙口说不出来，急得原本就发红的脸显得更红了。
陆新宜说：“好了，吃饭。”
伊万泄气地刨了几下头发，撑着下巴把脸转向另外一边，薇拉用低低的声音叫他：“万尼亚……”
他的女儿紧接着跟着叫：“娃一呀！”
陆新宜笑了一下，那笑声触发了什么东西，使伊万再也无法忍受，猛的回过头来，将身前的餐具向前一推，起身低下头说：“已经快要一年了，你知不知道你笑的很难看，每一次笑起来，都好像在说你快死了？”
屋里突然得安静，陆新宜脸上的笑容发僵，过了很久，他才渐渐收回翘起的嘴角，眨了眨眼，挪开了跟伊万对视的眼神。
“伊万。”薇拉严肃地说，“你有些过分了。”
他们最终沉默地吃完了一餐，陆新宜把小女孩抱在腿上，一勺一勺地喂她喝汤。
不过吃完饭伊万就找了个理由匆匆离开了，留下薇拉和陆新宜在厨房有条不紊地清洗。
“他只是担心你。”薇拉说，“我们都担心你。”
她脸上带着没有一丝怜悯的关切，神态轻松得如同对待一个只是患了轻微感冒的好朋友。
陆新宜说：“是的，我知道。”
薇拉把厨具放进空荡荡的柜子里，在欢快的碰撞声里对陆新宜说：“你只是还在爱他，我们都知道。你才十八岁，这没什么大不了的，只是俄罗斯的男人没有这样的爱情，他不能理解，伊万恨你竟然爱一个背叛你的人，他讨厌你受到伤害。”
“说出来吧，安德烈。”薇拉又说，“或许说出来会好受很多，爱情都高贵无价，没人有资格评价你，即使是伊万也不行。”
周凭离开以后，边境上又过去了一轮四季的变化，陆新宜第一次跟别人说起他。
“对，我还爱他，一直爱他。”陆新宜直直的站在那里，视线没有落点地看着前方，“跟以前的任何一天一样。”
他被薇拉拥进怀里，微弱的大麻味道和厚重的母乳味冲进鼻腔，一年来眼泪第一次喷涌而出，整颗心脏麻痹似的痛，传到四肢百骸，痛得站不住脚。
陆新宜只上过几年学，但读过的书很多。可是小时候他不喜欢写中文，宁愿学弯弯绕绕的俄文，对此杰伊还有诸多不满。
这天小镇上下了冬天以来的第一场雪，下午伊万带人来把屋外堆着的木柴买走大半，给陆新宜留下了够烧这个冬天的分量，和几张大额纸币，晚上木柴在壁炉里烧得噼啪作响，陆新宜窝在躺椅里，手中的笔在泛黄的纸页上用汉字缓慢而艰难地写：
“埃德，有本书里说过，说一句再见，就是死去一点。可为什么我经常想起跟你之间没有告别的分开，每一次想起，也都感觉死去一点？”
是否道别意味着孤寂和不可追回，是否欺骗意味着卑劣和怜悯，又是否爱情意味着愚蠢和可怜？
周凭教会十八岁的陆新宜很多，本应该报废的弹壳填点沙土再加点小技巧就可以二次射击，山羊奶做成的肥皂对蚊子咬的包有奇效，他最想知道的问题却再也不能问到。
陆新宜可以很容易地承认他永远不能做到像周凭那样的洒脱，甚至至今脑袋里还会翻来覆去地无法停止地思考那个最庸俗的问题：“你有没有爱过我，像我爱你的那样？”
第十三章
连续三天，陆新宜守在摊边，生意一直寥寥，门前冷落。
摆摊的人少，大多是暮残妇孺，买家更少。
不过两三天，大批量生产大麻的村庄一夜间成为历史之后，这座边境小镇也在意料之中走上了跟其他村镇相同的翻天覆地的没落之路。
军火和纷乱在瞬间远离了这里，繁荣和票子也一下走得很远。
他摊位最前面的纸片上写着“每件100元”，和周围所有的在大风中围着头巾喝烈酒暖身的老头一样。
天气还算好，天空蔚蓝，只是太冷。
去年陆新宜卖掉了自己最抗风的那件狐皮大衣，所以现在只能穿全靠棉絮撑起体积的充样子的棉衣。
他蹲在摊位后面，下巴磕在膝盖上，缩在寒风中发抖，脑袋里漫无边际地想很多事情。最常出现在幻想中的，是什么时候能来一个没有脑子的人，把他小摊上所有的东西买走。
“这些都不要了？”一双穿着皮靴军裤的笔直修长的腿出现在陆新宜眼前，紧接着那双腿的主人曲膝蹲下，视线与陆新宜平齐，“帮我包起来。”