作者：阿阮有酒
眼下林和西眉尖轻扬，旧事重提道：“那天晚上，你为什么不让我进你的房间？”
未料他突然这样问，游重怔了一秒，没有立即回答。
不给他任何思考的机会，林和西又步步紧追，“该不会——”他故意拉长语调，“是不想让我看见房间里的什么东西吧？”
游重又好气又好笑，“你不是都已经看到了？还来问我干嘛？”
“我只是想再来找你确认一下。” 林和西唇角弧度翘得愈发显高，“另外，”他忽然轻咳一声，小声嘀咕着补充，“袖扣我也看到了。”
没有听清他说的话，游重问：“什么？”
“袖扣。”林和西抬眸望向他，眸中笑意满满，“你收在衣帽间里的袖扣，我也看见了。”
画框就挂在房间里，只要进出房间的人眼睛没问题，就不可能没发现。但林和西发现袖扣这件事，的确是在他的意料之外。
游重若有所思地回望他，“你进我的衣帽间里了？”
“不是我故意要进去。”林和西立即为自己澄清，神色无辜又真诚，“饭团撞开了衣帽间的门，寿司偷偷溜了进去，我只是进去找猫。”
“你紧张什么？”游重哼笑一声，“我又没说不让你进。”
林和西放松下来，故意拿他开玩笑：“有些人，明明还留着我送的袖扣，还要藏起来不让我发现。”
“礼尚往来，”游重瞥他一眼，“不是和你学的吗？”
林和西愣住，“什么？”
复制他说过的句式，游重亦毫不客气地回敬道：“有些人，明明还留着我送的手表，还要藏起来不让我发现。”
林和西面色微臊，难得有些吞吞吐吐地答：“你是为什么要把袖扣藏起来，我就是为什么要把手表藏起来。”
话音落地，两人沉默地对望两秒，继而双双叹了口气，而后笑了起来。
林和西又佯作不经意般问：“我在国外每天都戴着手表不离身，你后来有戴过我给你的袖扣吗？”
游重盯着他的脸看了片刻，忽然问：“你在网上搜过我和庄一夏订婚的新闻？”
话题跳转太快，林和西有些跟不上，慢半拍地点头，“搜过。”
游重不满地皱起眉来，“我怎么不知道，我的男朋友还是近视眼？”
林和西神色莫名，“我两只眼睛都是2.0。”
游重道：“那你为什么看不到？”
心底隐约有答案呼之欲出，林和西嘴唇轻动，没有答话。
游重已经低头拿出手机，上网搜索当年订婚现场的照片。
只是放大照片以后，才发现照片上的细节不太清晰。他目光复杂地抬起头道：“既然是照片太模糊，那也不怪你。”
对方说完这句话，打开手机里的相册，输入关键词搜索。
很快就有满足关键词的照片跳出，恰巧是订婚那天周煊给他拍的照片。
照片上的游重西装笔挺，衬衫袖口却戴着一对与当天穿扮格格不入的齿轮袖扣。
心底的答案得到确认，林和西眼中动容，要凑过去亲他。
寻求存在感的橘猫甩着尾巴凭空出现，稳稳当当地落在游重怀里，将两人隔离开来。
林和西唇角微抽，把猫拎回沙发上放好，然后进行了长达半小时的训猫时间。
半个小时以后，两人开车去酒店退房。
途中从林和西路穿过，车在路口遇上红灯停下时，林和西还指着街口的斜对面道：“那家医院以前就建在这个位置。”
游重问：“你出生以后还去过？”
“我能记事以后，医院就被拆了。”林和西摇摇头，“这是我小时候听院子里的老人说的。”
红灯读秒结束，车直行驶出路口，很快又从林和西站的地铁口旁掠过。
余光注意到他在看车窗外，意识到这里的地铁口是哪个站，游重冷不丁地提及一句：“你出国的第二年，我又去过一次林和西站。”
林和西神色微顿，“什么时候？”
游重漫不经心地报了个日期，“那天林和西路恰好关站，所有地铁都不在这里停，所以我没有坐到这一站。”
不是任何重要的节假日，也不是他们的恋爱纪念日。林和西有些意外，他会将一个如此普通的日期记得这样清楚，他忍不住开始想，自己出国的第二年发生过什么？
出国的第二年，他从国外高校毕业，从别人那里拿回自己的护照，悄无声息地计划回国，却在国内看到游重和庄一夏订婚的消息。
林和西始终对他们的订婚日期印象深刻。
他忽然就明白过来，游重报给他的那个日期，恰巧就在对方订婚的前一天。
他忍不住侧眸去看游重，对方神色平静，的确是没有将这样的小插曲放在心上，说给他听时，也并非想要旁敲侧击地告诉他，自己当时不是轻易就放弃。
他看得出来，游重只是把它当作一件微不足道的小事，然后语气如常地告诉自己。
他甚至还记得，当初和游重心血来潮踏上地铁，自己无意脱口而出的玩笑话。
他对游重说，那趟开往林和西站的地铁其实开往他心里。
或许游重也曾经焦灼不安过，或许他也曾经在漫长的失联中摇摆不定，而林和西站的临时关闭，恰巧就成了让游重做下决定的最后一根稻草。
林和西收敛思绪，忽然低喃出声：“林和西站永远都不会再关闭。”