作者：北南
他口干舌燥地吃不下去，摸摸瞿燕庭的后脑勺，说：“你吃吧。”
恰好主题曲结束，屏幕顷刻间黑了。
失去光源的房间陷入一片漆黑，只听见滂沱的雨声。屏幕又逐渐变亮，雨夜，面包车的前灯强光在远远地摇晃，越逼越近，直至将房间照射得如同白昼。
刺耳的刹车音，镜头切向飘雨的夜空，一场未知的车祸作为全剧的开篇留下悬念，片名浮现出来——第一个夜晚。
瞿燕庭什么都没看到，他偏着头，在黑下来的瞬间被陆文掌着后脑勺吻住。
大福从指间掉在地毯上，瞿燕庭抬手捧住陆文的脸，正片开始，眼前人的原声在背后的屏幕上响起，张扬的叶小武，沉静的叶杉，令他跌入现实和幻想的漩涡。
陆文吻得更深，谈不上技巧，仅凭一腔索求的本能，他蹭干净了瞿燕庭唇边的奶油，脑后掌心下滑，掐住那截修长的颈项。
吻了一会儿，陆文停下来盯着瞿燕庭看，眼神有些痴，也有些掠夺的贪婪意味，像说甜言蜜语，也像在利齿间嚼一口鲜美的肉。
屏幕上两名主角闪过，他趁机问道：“瞿老师，你喜欢叶杉还是叶小武？”
瞿燕庭回答：“都喜欢。”
陆文强调：“更喜欢哪一个？”
瞿燕庭从没思考过这个问题，大脑缺氧转得很慢，不待他整理出答案，身体一轻被陆文从地上抱了起来。
“你还真琢磨啊？”陆文掂着他笑。
好晕，瞿燕庭喝醉似的：“不是你问我吗？”
陆文告诉他标准答案：“你应该回答哪个都不喜欢，只喜欢我。”
瞿燕庭犯迷糊地接腔：“我也只喜欢你。”
陆文忍俊不禁，剧中的音乐催动心跳加快，他用笑意掩盖住，抱瞿燕庭大步走进了卧室。怕黄司令追杀他，门板不留缝隙地碰上，在身后发出一声闷响。
瞿燕庭被轻放在床尾，直身跪起来，问：“不看剧了？”
陆文立在床边，膝盖顶着床沿，说：“昨晚在车里窝了半宿，我们早点睡好不好？”
瞿燕庭这些天也没睡过好觉，偏软的床垫跪不稳，他拽着陆文一起跌倒躺下，盖好被子想起什么，他抻了抻睡袍的衣襟，觍着脸主动告知：“你闻见桃子味了吗？”
“嗯。”陆文道，“好吃么？”
瞿燕庭说：“不是大福，是沐浴露的味儿。”
陆文装傻：“是吗？”
“你没闻到吗？”就像准备了秘密礼物却迟迟不被发现，瞿燕庭急切地别过脸，“你闻一下香不香？”
陆文想起重庆，想起101洗手间里瞿燕庭崩溃的那一幕，想起在水流下被搓红的双手，他俯身用鼻尖轻嗅，说：“香……”
被哈痒般，瞿燕庭敏感地缩起肩膀，心中却满足了。
门外“喵呜”一声，黄司令的肉脸挤着门框，果然想进去撒野，它蹿了蹿，试图用爪子把门板挠开一条缝。
黄司令折腾了一会儿，确定进不去，烦躁地在客厅里转悠，绕过茶几发现地毯上的大福，它扑过去，拱着鼻头闻了闻味道。
黄司令不愧是一只馋猫，围着饱满的大福转了几圈，探出猫爪，一巴掌将外层的白糯米皮扒开一个小口子，闻见了桃子肉的香气。
黄司令卧在地毯上，把干净的前爪挠向大福，又怕主人发现，偶尔转着眼珠望一下卧室门，等奶油漏出来弄脏了橘色的毛发。
它吃到一粒白桃果肉，又软又甜，于是变本加厉地大口吃，吃完在地毯上滚了一圈，舒服得喵喵叫。
北方的初春总是刮风，阳台的一扇窗没关严，夜风钻进来吹动架上的一盆昙花。短暂绽放的花瓣微微颤抖，好像随时都会凋落。
玻璃门相隔的卧室里，瞿燕庭仰躺在枕上，真丝睡袍和丝绵的被单贴合在一起，舒适又柔软，他听着呼啸的风声，忘记自己有没有关窗。
瞿燕庭偏过头去，试图望向阳台察看一二，他望见那盆昙花在视野中摇晃，却不舍得离开温暖的被窝。
他昏昏沉沉地落入失魂状态，在清醒和睡眠的交界点徘徊，回头看着陆文的脸庞，大脑闪回出无数凌乱的碎片。
雨夜车祸，他噩梦的开端。
禁闭在房间窗口看烟花的除夕。
为了活下去四处打零工的放学后。
在收养同意书上签名。
第一次抚摸镜头，第一次得全系最优，第一次有勇气谈及梦想。
光鲜又浑噩的生活。
瞿燕庭被回忆弄得视线模糊，一抹潮湿滑落眼角后才恢复了清晰，他怔怔地看着陆文。
陆文下车挑衅地看他。
陆文出糗惹他笑。
陆文坐在前桌和他聊天。
陆文给他小米粥，一次就记牢他不吃鱼。
陆文向他吹牛，误会他。
陆文握他的手，抱他，偷一枝花给他。
陆文沉入水底捧起他。
陆文说喜欢他，这一生只喜欢他。