作者：番茄肉圆
录制开始之前，导演大致交代了一下流程，先是简单的自我介绍，然后再谈一谈对女嘉宾们的初步印象。
“大家好，我是林宣，今年26岁，是一名职业摄影师，平时也喜欢用镜头去记录生活里的点点滴滴，作为一名大龄单身男青年，来参加节目就是想在忙碌的工作之余多交几个朋友。”
他的自我介绍说得十分流畅，到了第二步时明显顿了一下，“至于对女嘉宾们的初步印象，我觉得洛恬是一个活泼开朗的女生，宋蕤文静中透露着一点知性，程菲应该算是御姐类型的，看起来比较干练。”
导演：“那以上三种女生有没有你喜欢的类型？”
真实的想法是没有，但在节目录制的过程中显然是不能实话实说的。
林宣想了想回答：“其实我不喜欢给自己预设一些条条框框的东西，我觉得心动有时候只是一瞬间的事，无关年龄，外貌，家世，性格，甚至是性别。”
导演：“如果有喜欢的人会第一时间表白吗？”
“应该不会那么直接。”林宣唇角微弯，“我会先确定对方的想法，毕竟成年人不打没准备的仗。”
录完采访，林宣回到小屋，在楼梯转角处遇到了正在下楼的祁嘉恒。
祁嘉恒在台阶上站定，双手闲适地插在兜里。他站的位置比林宣高了几级台阶，略微垂眸，视线便自然而然落在了林宣圆蓬蓬的发顶，夹杂着几缕翘起的碎发，时不时会跟随风的路径晃动几下。
祁嘉恒不由自主被那调皮的发丝吸引，片刻之后醒过神来，以拳抵唇咳了一声，“你录完了？”
“是啊，接下来轮到你了。”
祁嘉恒轻描淡写的嗯了一声，似乎还想说些什么。
“那没什么事的话，我先上楼去了。”
林宣本来就不想跟他有过多牵扯，但在节目中也不好表现得太过明显，努力维持着表面的客套，这别别扭扭的样子，落在不知情的观众眼里，又会脑补一出情敌相见，分外眼红的大戏。
比如吃瓜群众刘导，本来还在打着哈欠的他，看到这狭路相逢的一幕，瞬间清醒不少。
助理小张端了条小板凳坐在一边，手里拿着的笔记本已经记了满满一页。
小张：“导演，我怎么觉得他们之间的气氛有些奇怪？”
“奇怪就对了。”刘导晃晃脑袋，“这就是观众们期待着的高光时刻。”
“哦，这样啊。”听完刘导一番解释，小张又在自己本质上记下了重重一笔。
轮到祁嘉恒录制时，单采间内的活跃气氛一扫而空。他就像是个大型制冷机似的，走到哪温度都会莫名降低几度。
小张抚了抚手臂上的鸡皮疙瘩，起身关掉空调，再次坐回小板凳上。
相比起其他嘉宾在镜头前的些许局促，祁嘉恒显然早就适应了面对各种镜头。他坐在沙发中央，双手随意的交叠着，背挺得笔直，浑身上下散发着生人勿近的禁欲气场，却完全不会让人产生讨厌的情绪。
“大家好，我是祁嘉恒。”
简短的自我介绍之后，紧随的是一阵沉默。
祁嘉恒出道短短三月，就成为了各大媒体公认圈内最难采访的男艺人之一，和他并列第一的，要数近年来以火箭之姿蹿红的、时尚圈宠儿喻秋言。
但两人难采访的点不太一样。
喻秋言，一个在机场怼私生饭上过热搜的男人，如果采访过程中记者故意搞事情带节奏，绝对会被他怼得体无完肤。
而祁嘉恒呢，是属于拒绝营业的那一类，不想回答的问题不会多说一个字，不想做的事会直接拒绝，没得商量。
刘导深知他的性格，也没奢望过他会像别的嘉宾那样滔滔不绝。
不过没关系，祁嘉恒不主动说，他还不会问么，作为一名导演，最善于的就是引导嘉宾在镜头下的行动轨迹。于是刘导清了清嗓子，问道：“作为moon乐队的主唱担当，怎么会想要来参加一档恋爱综艺的录制？”
祁嘉恒：“严格说来，是带着一定的教学目的。”
“教学？”导演愣了一下，来参加他们节目的理由千千万，有真正抱着恋爱的打算，也有想红想曝光的，却从来没听过这么……有深度的理由。
“没错，前不久公司开展了一项普查，结果显示moon粉丝组成结构中，单身男女占比高达百分之八十。作为一名偶像，我觉得应该要对自己的粉丝做一些正确的导向。”祁嘉恒语气淡淡。
“而恋爱吧这个综艺可以帮助人们更好发现，大家在交友和恋爱中容易产生的一些问题。”他顿了顿，“简而言之，我是作为反面教材来的。”
导演：“……”
祁嘉恒简简单单几句话，就把他们这个综艺的意义进行了一次升华，在他这么一本正经的忽悠之下，导演遭遇了职业生涯的第一次滑铁卢。
这时候他要是再继续追问祁嘉恒对几位女嘉宾的印象，或是心目中的理想型，就显得有些俗不可耐，落了下乘。
等六位嘉宾完成单采，也就到了发送心动短信时间。因为是匿名发送，所以嘉宾需要编辑一段文字再加上一张照片，并附上收件人的名字，然后将信息发送给负责这项工作的助理小张，再由小张进行转发。
此时此刻，女生们聚集在二楼的休闲区，落地窗开着一扇，夜里微风徐徐，掀起白色纱帘的一角，如同她们雀跃的心情。
男生们则占据了一楼客厅。
袁何将要发的信息反复编辑了好几次，就跟即将上交考卷的考生似的小心翼翼。
祁嘉恒编辑的时间很短，从面上看不出什么特别的情绪，发完信息就把手机往身旁一放，一副事不关己的态度。
林宣本来想弃权的，没有任何心动对象的他，觉得无论将信息发给谁都太过草率。
但他想来想去，还是将信息发给了今天相处最多的搭档洛恬。毕竟是在录节目，多少得顾及到女生的面子。
发送完毕，他将手机放回兜里，起身去到厨房，打开冰箱：“我想热点牛奶喝，你们要么？”
袁何连连摆手：“我小时候喝牛奶吐过，从那之后就没再喝过这东西了。”
“你呢？”林宣把目光转向剩下一人。
祁嘉恒抬眼，对上他灼灼的目光，拒绝的话到了嘴边又咽了回去：“那麻烦你了。”
林宣本来还以为他会拒绝，得到肯定答复后愣了一下：“不麻烦。”