作者：张迷经
“新年快乐，刚收到你的红包。”
“咱妈给的。”
“谢谢咱妈，咱爸呢？”
“睡着了……噼噼啪啪……”
电话里忽然响起鞭炮声，是程家附近邻居放的，冲劲特别大，震得玻璃响。有几片明亮的碎屑落到了温室上。
程归穿棉拖鞋出屋，到温室左右查看，空气中弥漫着烟花的味道。
李丛木问：“怎么了？”
“没事儿，有个邻居自己做的土鞭炮，劲太猛了。”
“是吗，我刚刚放了不少鞭。市里有管制，还是你家那边好。”
“那你来我家吧，我家年年都剩几十个二踢脚没人放。”
“等明年，咱们一起过。”
“好啊，明年的。”
室外很冷，说话带出白色的哈气，仿佛约定有了具体的形状。
放下电话，程归很快睡了，李丛木接着回去搓麻将。
大年初一的上午，阳光充沛，晒得路边积雪出现融化的痕迹。程归提着两盒糕点，和程爸走在村路上，前往一个长辈家拜年。
路过昨夜放土炮仗的邻居，见窗玻璃被震碎了两面，父子正边修边吵。三五成群的小孩儿，走家串户，蹲在一地红屑中捡鞭炮壳玩。村中央小卖铺门前，放着一个稻草靶子，插满红彤彤的冰糖葫芦。
“来一串？”程爸问程归。程归摇摇头，自己都这么大的人了。但在程爸眼中，儿子还是小孩儿，执意买了一大串。
程归戴着棉手套抓住糖葫芦，和程爸走出村子，才好意思咬一口。要去拜年的长辈家住在村外，在山脚水库旁，有好一段路要走。
两人沿着路上的轱辘印，走在皑皑白芒之中。听到身后响起一阵车声，就错身让到路旁。
一辆黑色的小轿车开过，带起雪末飞扬。开出不远便停住了，里面出来一个穿羽绒服的男人。
“难道是问路的？”程爸嘀咕着，和程归走过去。
到近前了，那人才兴奋地挥手，叫着：“程归，真是你啊，我瞅着觉得像，还犹豫要不要下来看看呢。”
“谁啊？”程爸问程归。那人带着棉帽围巾和眼镜，衣服鼓囊囊的，直到面对面，程归才认出来，竟然是高中时的班长。
班长还是那么热络，给程归一个棉花包触觉的拥抱。
程归问：“你怎么来这？”
班长说：“带我女朋友来看雪。”透过车窗果然有个女生的轮廓。
“南方人，第一次跟我回来过年。”班长幸福地说：“你们也上山？那一起坐车吧。”
车里，班长和以前一样话唠，说程归：“你没咋变样啊，要不我还真认不出来。毕业后就再没见过你，这都多少年了。咱们班年年都有同学聚会，你咋一次都不来呢？大伙可想你了。尤其是李丛木啊，次次都要跟我打听你，但我这谁的号都有，就没你的。哎？要么我这就打电话给他，他指定乐疯了。”
程归忙说：“不用。”但热心的班长已经拨通了电话，听筒声很大，传出李丛木懒懒的声音，似乎刚起床。
班长说：“是我啊，你猜我见到谁了？”没等李丛木猜，就迫不及待地说：“见到程归啦！你猜我在哪见到的？”依旧没等李丛木猜就说：“在去北山的路上！车子一晃而过，我瞅着有点儿眼熟，停下来果然是他。”
班长回手把电话伸到后面，“他要跟你说。”
程归不想跟李丛木合伙逗班长，摇摇头。
班长把电话缩回去，好心替程归开脱：“他现没空，在吃糖葫芦呢，等过会儿让他给你回。”
挂掉电话，班长问程归：“你怎么不理他呢？上学时你俩多好啊。他这些年可惦记你了，真的。我一点儿也不夸张，你要是个女生，大家肯定怀疑你俩有隐情唉。你知道不，他现在去上海工作了。我听鸣子他们几个说，可能有找你的想法呢。”
程爸在一旁听得仔细，程归觉得有点儿尴尬，又不好解释。
在水库大坝下车时，班长叮嘱程归：“记得初三下午三点聚会哦，就在雪里红饭庄，这些年的老规矩了。我一直都还把自己当班长，每年费心张罗，你可一定给我面子啊。你要是不来，我就一直给你打电话。”
程归点头说好。车子才在飞扬的雪末中开走。
在长辈家，听程爸和长辈闲聊时，程归的脑海中不时浮现出高中的影像。那段时光因为李丛木而精彩，也因为李丛木而被封存，如今，终于要奔涌而来。
离开长辈家时，已过半晌。阳光淡了，西北风吹在脸上，又硬又冷。
两人一前一后走在冰天雪地里，程爸忽然问：“你这些年都在躲着李丛木？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为……我原来说好和他一起考吉大的，后来独自改到上财。”
“这都是你妈和我的原因，你怎么不跟他解释清楚？”
“拖得久了，就不想解释了……”
程爸说：“听刚才你那班长的话，他这些年都惦记着你，也算有心了。这次来咱家，我看小伙子人不错，各方面都出类拔萃的，你交这样的朋友，我也放心。”
程归停住脚步，忽然有种冲动。之前的晚上，他并没有听清程爸和李丛木的谈话。此时，他忽然想要和程爸坦白两人的关系。然而，看着程爸在寒风中的背影，五十多岁的人了，已经初现老态。心头就觉得不忍。
程爸回过头：“走啊，停下来会冷。”
“嗯。”程归跟上前。
父子分别走在两条轱辘印中，顶着寒风，向着太阳。