作者：张迷经
几秒钟，小货车就到近前了，在校门口转个弯停住。程爸推开车门，戴着一顶雷锋帽，叫上儿子就开走了。程归透过后视镜，看着李丛木站在雪地中模糊的身影，很快融入黑暗之中就辨不清了。忽然很没出息的，就开始想念。不由自主地去回味才刚刚过去的一小段时光。
“爸。”
“嗯？”
“刚才，有人往校门口的电话亭里打电话，一接就挂了。我以前还在那里给你打过，你记得不？”
“记得。没啥奇怪的，也许是有人打错了吧。”程爸说着扭开收音机给程归听，自己专心开车。
此后的三天，小城经历了一场持续降雪。每天早晚，程归和程爸去扫扫温室顶的积雪，其余时间都窝在屋子里，看循环播放的小品集锦，嗑瓜子吃冻梨。新闻里报导高速上发生了十余起追尾事故，因为路面太滑。
初六的夜里，雪终于停了，温度骤降。转天程归要回上海。出于安全考虑，他和李丛木买的火车票，从小城坐到长春，再搭傍晚的飞机。
火车只在早上有一班。这里的人外出务工常要等到正月十五之后。冰冷的车站里空荡荡的，只在检票口附近坐着几群人，都是一大家子送一个，带着许多行李。
程归一过安检，就看到了李丛木。
双方家长第一次见面，还都有点儿矜持，说话客客气气的。李家父母感谢程爸养了这么乖的儿子，帮他家混小子补习。程爸则说儿子和李丛木在一起，变得更加开朗了。
李丛木悄悄问程归：“你说他们要是知道咱俩的事，现在会怎么样？”语气坏坏的。
程归想了想，“好像也不会太糟。”当然，只是乐观地希望。
小站管得不严，送行的人能一直跟到站台上。李妈妈一直说着话，两个爸爸则有些沉默。绿皮火车从远方驶来，冒着白烟，轰隆隆停靠在站台。
程爸把旅行袋交给程归，腾出手来大力地抱了抱儿子，叮嘱着：“在外面别受委屈，照顾好自己，工作不顺心就换了吧。”
“嗯，你也别太累，重活就雇人吧。”程归的眼眶有点儿热。
程爸松开程归，闷头挪到李丛木面前，也给了一个结实的拥抱，但沉默不语。这让李丛木意外之余只剩惊喜，李妈妈则和李爸爸交换了一个略微诧异的眼神。
两个年轻人登上火车，站在门口。布满霜花的窗子之外，三位家长的身影在视野中不断后退，终于留在了远去的故乡。
火车就轰隆隆地穿行在茫茫雪原之上，经过一个又一个银白色的小镇与村庄。
程归坐在窗边翻看杂志，李丛木玩着手机，两人分享着一包果干，偶尔脑袋凑到一起交流几句，或指点窗外一闪而过的风景。
口渴了，程归从包里拎出一瓶水喝，要拧上盖子时，被李丛木拿过去，咕噜咕噜喝掉一半。浑然不觉这种默契，直到对面被忽略的两位女学生嘀嘀咕咕笑起。
下火车再去机场，傍晚才登上飞机。
起飞前，程归给程爸发条信息报平安：“爸，我上飞机了，一切都顺利。以前每次离开家，总免不了难受一阵子。这次有李丛木一起，好很多。”
程爸回复：“那我就放心了。”
程归想了想，又回复一条：“有个人陪着，真的很好。如果你觉得累了，要是有合适的人，就再试试吧，妈那边由我来搞定。”
程爸看着手机笑了，摇摇头。
桌边的白老师问：“咋啦？”
程爸喝光一盅白酒，咂摸咂摸——“儿子大了。”
第96章 四季随你
万家灯火时分，飞机降落在浦东机场。
取过行李，李丛木提议去坐磁悬浮。
程归说：“我还没坐过。”
“那正好，用掉你的第一次。”李丛木兴冲冲带着程归，登上看起来与高铁没太大区别的磁悬浮列车。
启动后，李丛木盯着显示屏上跳跃的数字，眼睛亮晶晶的，显然他对这种极速的东西很有兴趣。时速很快就飙升至400多公里，李丛木兴奋地说比F1赛车还要快。
就这么风驰电掣几分钟，磁悬浮就到达了终点——龙阳路地铁站。
出来时，李丛木还恋恋不舍地回望，问程归，“第一次感觉咋样？”
“还行。”
“只是还行？没啥特殊感觉？”
“吶。”程归一副见多识广的表情。
李丛木嘀咕：“对第一次要求还挺高。”眉宇间则透露出一抹严肃的思考。
站内换乘地铁，回到福里小区时，程归已经有了点儿旅途的疲惫，在老家这个时点就要睡觉了。
推开黑里咕咚的客厅，程归叫着“小夕”，一边打开灯。
小夕从房间里探出头。
程归看到饭桌上摆着一堆华丽的包装盒，问：“你买了这么多东西？”
“没，”小夕的声音听起来有气无力，“是我家那些人旅游带回来的。”
“哦，你年假过得好吗？怎么看起来瘦了？”
“谢谢。”
“我是说你生病了吧？”程归来到小夕面前，仔细瞅瞅，这家伙苍白的脸因为干燥而起了皮，嘴唇颜色也淡淡的。
小夕抽抽鼻子，眼睛里早没了机灵劲，只剩下可怜巴巴，像只被遗忘在家的小狗一样。
小狗？程归猛然记起，“你有没有去喂狗？”
“狗？”小夕嘴巴变成一个圈，“我，我忘了。”