作者：大风不是木偶
“雨太大了，领导，”司机打着哆嗦，“起码还有一个小时。”
一个小时。唐蘅不应，过了很久，才发出一声模糊的“嗯”。
司机不敢多言，只好猛打方向盘。唐蘅的身子在座位上晃来晃去，像是脊柱被人抽走了似的，他坐姿歪斜，腿脚发软，整个身体都摇摇欲坠了，只剩下大脑尚在运转。
然而大脑运转到混乱的程度。医生曾叮嘱他，以前的事能不想就不想，于是他也一直尽力避免着回忆。终于到了此刻，那些画面和场景仿佛是密封过久的酒糟，在掀开盖子的瞬间，气味轰然而上，熏得他半醉半醒，神智都涣散了。
东湖的湖水连绵似海。李月驰坐在他身旁，手边立着个黑色书包，拉链半开，露出一沓补习班广告。他问李月驰，明天还发吗？李月驰说，发，一直发到下周二。他有点不高兴地说，能赚多少钱。李月驰腼腆地笑笑，没说话。
江汉路的LIL酒吧里，乐队演出结束，他收到女孩子送的一大捧红玫瑰。那女孩既羞涩又急切地向他表白，他点头应着，目光却频频越过女孩望向角落。李月驰站在那里，也望着他，脸上带点袖手旁观的狡黠。他皱眉，李月驰便走过来，接过他肩上的吉他。女孩问，这是谁？他说，助理。李月驰一本正经地点头，同学，下次表白先在我这登记。
2012年6月，他去看守所，而李月驰拒绝和他见面。蒋亚进去了，没多久就出来，用力揽住他的肩膀像是怕他崩溃。蒋亚说，李月驰叫我代他道歉，他说他喜欢过你，但是只爱田小沁。马路尽头一轮夕阳大得触手可及，黄昏如血，后来他总是在傍晚时犯病。
李月驰。记忆里所有关于他的碎片，像无数蝴蝶扑动着翅膀涌上来。他神智昏聩，分不清哪只蝴蝶是真实的，哪只是一触即散的粉末。所有曾经确信过的骗与骗、恨与恨，刹那间都不作数了。
越野车停下，司机说：“领导，到了。”
雨下得更大，唐蘅推开车门，径自走进黑暗的雨幕之中。他记得这条路，那天晚上李月驰带他走过，山村的夜晚安静极了。此刻，他却浑身湿透，双脚踩在冰凉泥泞的地面上，像是即将走进某种万劫不复的命运。
村长举着手电筒从李月驰家门口快步迎上来，唤道：“唐……唐老师？”大概没想到他真的来了。
走近了，唐蘅说：“李月驰在哪。”
“他……去办事了，”村长看着唐蘅，满脸惊悚，“唐老师您这是怎么了？！走走走先去村委会休息一下，我已经派人联系他了，他马上就到……”
“滚开。”
唐蘅推门迈进李家，目光撞上佝着身子的妇人。她双眼含泪，用口音很重的普通话乞求道：“领导啊，你给我家做主，月驰他什么都没干啊……”是李月驰的母亲。
“什么都没干？”村长又凑上来，怒气冲冲地，“我告诉你，我们都调查清楚了！李月驰捅的老师，啊，就是唐老师的大伯！唐老师不和你们计较，你们还敢找事，不识好歹——”
唐蘅说：“李月驰的房间在哪。”
“月驰他冤枉的啊，”妇人哭声更高，撕心裂肺地，“领导，他真是冤枉的，以前我去看他的时候他就和我说过，领导……”
“您告诉我，”唐蘅尽量让自己的声音显得温和，“李月驰的房间在哪？”
“里面，左手第一间……”
唐蘅向前走去，身上的雨水啪嗒啪嗒砸在水泥地上。水痕跟着他左转，推开门，拉灯绳，借着黯淡的白炽灯光，他看见李月驰的书架。
这房间小得可以一览无余，一张单人床，一个书架，再无其他。唐蘅用尽最后一点力气挪到书架前，从旧书和旧报纸之间，取下那些深蓝色的文件夹。这时候思维已经停摆了，全凭感官，因为那些文件夹实在整齐得突兀。他打开第一个文件夹，《〈知识社会学问题〉译本对照研究》，他的本科毕业论文。第二个文件夹，《Max Scheler’s Individualism》，他的硕士毕业论文。第三个文件夹，《Michel Foucault and the politics of China》，他的博士毕业论文。第四个文件夹，很厚实，李月驰把他在期刊上发表过的所有论文一页一页打印出来，篇与篇之间用记号贴隔开——很难想象他是如何带着U盘到这个偏僻县城的某家打印店去，打印出一张张与石江牛肉干没有半毛钱关系的英语论文，别人会笑话他吗？第五个文件夹，是汉字。李月驰的判决书，四年零九个月有期徒刑。
唐蘅缓缓回头，看见李月驰站在屋门口，两个人对视，都不说话。
这是天崩地裂的一眼。
须臾，唐蘅跪倒在他面前。
第15章 你不知道
难以描述那种感觉——唐蘅知道自己的思维异常清晰，身体却不听使唤地软掉了，像是电影里被恶灵附身的尸体，在恶灵离去的瞬间软塌塌倒下，又死了一次。
没错，又死了一次。六年前第一次，现在是第二次。膝盖狠狠砸在水泥地上，痛极了反而不觉得痛。唐蘅清晰地感知着自己的身体向前倾倒，竟然觉出几分轻松，如果就这样倒下去，倒在李月驰面前，未尝不是一种谢罪。
然而下一秒，就被李月驰稳稳接住了。
李月驰半蹲在他面前，力气很大地，一手揽住他肩膀，一手固定他的脑袋：“唐蘅，醒醒，”他急切地唤他，“站得起来吗？”
唐蘅想说“等等”，可是动了动嘴唇，发不出声音。他只觉得这一刻太熟悉了，熟悉得令他不敢相信这是真的。
李月驰换了姿势，让唐蘅的下巴抵在他肩膀上，然后他双手箍住唐蘅的腰，猛地一提，迅速把唐蘅放在床上。
他俯身望着唐蘅：“哪里不舒服？”
唐蘅仍是说不出话，却用力睁大眼睛，盯着他。
两人对视几秒，李月驰率先移开目光，望向桌上的文件夹。他走到桌前，把文件夹整整齐齐放回原处，并没说什么。唐蘅只好盯着他的背影，还是那件灰色夹克，遮住了他瘦削的腰身。这样一来，他的背影便像是六年前，还是那个在街头发传单的学生，或是站在逼仄的出租屋里，为他煮一碗鸡蛋面的人。唐蘅觉得自己在做梦。
李月驰又走过来，伸手碰了碰唐蘅的额头，然后蹲下去，捧起他的小腿。
“你……”他顿了顿，“在这别动。”
唐蘅便不动，仰面看着天花板。天花板也是猪肝色的旧木头，边缘处有不起眼的洞，不知道冬天会不会漏风。李月驰转身向外走，唐蘅的视线追着他，直到看不见。这时他才感觉到脚底丝丝缕缕的痛意，大概是砸窗户的时候被玻璃划破了。视线向下，又落在床边的书架上。那书架有四层，中间位置是两个抽屉。什么都没想，唐蘅举起手臂，拉开靠近自己的抽屉。
他看不见，只能用手摸索，抓出一只黑色塑料袋。解开系着的结，从中掏出三只小密封袋，透明的。唐蘅把它们依次举起，不眨眼地看。唐蘅心想，像套娃一样，一只套一只，还以为是什么宝贝。
不是什么宝贝。只不过是，六年前，他用过的吉他拨片。一枚墨绿色塑料拨片，大概是某次排练时忘记带拨片于是随手到琴行买的。还有这个，想存钱也应该存到银行里吧？六年前那个下午他从他兜里摸走的五十二块八毛钱，五十二块八毛钱可以由多少纸币和硬币组成？他自己都忘了，原来是一张五十块纸币，两枚一元硬币和八枚一角硬币，原封不动在这里。最后的就更可笑了，几天前他给他的中华烟，显然他没抽过，还是沉甸甸的。
中华烟的密封袋光洁平整，而其他两只密封袋皱皱巴巴，不知被摩挲过多少次。新的密封袋加入了旧的密封袋，像一个新人挤在两个老人之间，如果不是唐蘅发现了它们，也许它们会永远被关在抽屉里，直到新的也慢慢老去。而他永远也不知道，李月驰打量过它们，多少次。
唐蘅闭上眼，两行泪从眼尾流进鬓发。
不久李月驰就回来了，进屋的瞬间与唐蘅对视，目光似有几分诧异。紧接着他看见唐蘅手里的东西，瞬间变得面无表情。李月驰侧身让了让，对身后的中年男人说：“他的脚划破了。”
“哎！怎么这样子，没穿鞋啊？”男人打开药箱，从中取出酒精和纱布，“领导，可能有点疼，您忍忍吧！”
唐蘅“嗯”了一声，仍然望着李月驰。而李月驰像是有意回避似的，把脸侧过去了。
下一秒，尖锐的痛感从脚底直冲天灵盖，唐蘅闷哼一声，伸手抓住李月驰的被子。“伤口有点深啊，好像进了玻璃渣子，这个……领导你忍忍。”大夫话音未落，又一阵剧痛冲上来，唐蘅扯过被子的一角，张嘴咬住了。
“哎小李，你帮我摁着领导，我怕他乱动。”
李月驰不声不响地走过来，双手摁住唐蘅的膝盖。
“哎呦，你看看，还真有！”唐蘅看不见大夫的表情，只听他连连叹气，“还进了泥，麻烦了麻烦了，弄不干净要感染的。小李你摁紧了，我用酒精冲冲。”
李月驰没应，过了几秒才说：“您轻点。”