作者：大风不是木偶
楼道门口便是垃圾堆，连垃圾箱都没有，就这样露天堆着，苍蝇飞舞的声音清晰可闻。墙沿破了个洞，几块碎掉的红砖散落在附近。他绕到侧面，踩着梯子爬上二楼，噔噔噔的。那铁梯也不甚结实的样子，每踏一步，唐蘅都怀疑梯子要垮下去了。
好在梯子没垮。他掏出钥匙，开门，那木门旧得斑驳，竟然没有发出“吱啦——”的声音。
“不用换鞋，”他说，“随便坐吧。”
房间小得站在门口就能看见他的床，一张窄窄的铁丝床。进屋，看见床的旁边叠放了两个整理箱，整理箱上又垫一张塑料板，板子上有本翻开的书。床的另一侧，地上，是电磁炉和一只椅子。
唐蘅站着没坐，试探道：“这是你租的房子？”
“嗯，”他拧动墙上的开关，“还没开学，宿舍不能住。”
头顶传来金属的“呜”的声音，唐蘅抬头，蓦地发现竟然是吊扇。那吊扇迟缓地转起来，扇出的风是热的。
“别怕，”他说，“不会掉下来。”
“我……”唐蘅不知该说什么，“我叫外卖。”
“你不是没带钱吗？”
“你垫一下，明天我给你。”
唐蘅说完，他又不作声了。
“……怎么了？”难到还怕他欠钱不还？
“我这里，”他脸上没什么表情，“没那么多现金。”
唐蘅难以置信地说：“两百块就够。”
“本来有一百，刚才花了七十。”
“……”
唐蘅忽然明白了他为什么不让自己跟来。
跟来了有什么用？点外卖，没钱；照顾他，好像也没必要；甚至连“回家就开空调”也做不到——这破屋子里根本他妈的没有空调！
“帮我个忙，”他忽然说，“拽一下我的衣服……我举不起手。”
“哦，好。”
唐蘅有些茫然地走到他面前，攥住他T恤的下摆，慢慢将那T恤拽下来了。他的锁骨汗津津的，不算特别明显的腹肌一半露出来，一半被牛仔裤遮住。
唐蘅移开目光，装作观察铁丝床的构造，等他穿衣服。然而他好像没这打算，问唐蘅：“我做点吃的，你吃吗？”
唐蘅下意识想拒绝，话到嘴边又咽回去：“谢谢你啊，我来帮忙吧。”
“那你拿那个锅去厕所接水，然后放炉子上烧——会吧？”支使起人倒很痛快。
“会。”其实唐蘅第一次做这种事。他平时很少在家吃，而且家里有保姆做饭，用不着他自己动手。
卫生间弥漫着一股霉味，唐蘅接了水，放到电磁炉上。他又说：“打开上面那个整理箱，里面有吃的。”
“噢。”唐蘅先把塑料板端下来，然后掀开整理箱的盖子——里面确实有吃的。
一包老坛酸菜牛肉面，一包香辣牛肉面。一颗鸡蛋。
唐蘅沉默两秒：“就这些？”
“我这没冰箱，只能存方便面。”
“那这鸡蛋……没坏吧？”
“应该没有。”
“……”
唐蘅坐在电磁炉旁边的椅子上，左手捏着两包方便面，右手捧着一颗鸡蛋——小心翼翼的，生怕失手捏碎了。而他坐在床边，打着赤膊，神情平静得近乎淡漠。
水还没开，眼下实在无事可做。各自安静了一会儿，唐蘅没话找话地问：“这房子一个月多少钱？”
“两百。”
“那还……挺便宜。”
他“嗯”一声，没接话。
又是这样。唐蘅很难描述这种感觉，但他知道，这人是抵触他的。虽然他还是跟他来了他家，他们一起坐在这闷热的房间里等水烧开，待会儿还要一起吃泡面——但他是抵触他的，他能感觉到。
为什么？因为他害他受伤了？倒也的确是这样。
唐蘅低声说：“今天谢谢你了。”
“不客气。”
“我说真的，如果你不在……我那吉他肯定被砸了。”
“嗯，下次小心。”
“你不问为什么吗？”
“什么为什么？”
“为什么我要护着吉他。”
“很贵吧。”
“不贵。”