作者：大风不是木偶
“他在里面，过得怎么样？”
“能怎么样呢，”李月驰的母亲摇了摇头，惨淡道，“我们又没有关系，又没有钱。我问他他也不讲，就是人瘦了好多……”
“妈！”不知李月驰是什么时候进屋的，脸色不大好看，“我不是说了，你不用管他？”
“你怎么这样讲话呢，领导为了你大半夜赶过来，你——”
“好了，我管他就行，”李月驰闷声说，“你忙你的活碌。”
母亲冲李月驰使了个眼色，转身出去了。房间里安静下来，唐蘅看着李月驰，忍不住伸手拽了拽他灰色夹克的下摆。他好好地穿着夹克和牛仔裤，因此并不显得多么瘦削。唐蘅却知道，层层衣料掩盖住的腰身比六年前更窄。六年前他曾想方设法把李月驰喂胖一点，最常用的办法是自己去食堂买一大袋吃的，藕汤排骨，牛肉粉，烧卖，包子……拎回他们那间出租屋。屋里没有冰箱，不吃就坏了，所以李月驰只能通通解决掉。后来李月驰还是没有变得更壮实，但体重却重了五斤，为此他十分得意。
现在六年过去了，他已经不知道李月驰的体重，只是昨晚揽住他的时候，双臂间空落落的。
“你签了什么责任书？”唐蘅说，“我想看看。”
李月驰掏出个折了又折的纸片，丢进唐蘅怀里。
“……若唐蘅生命安全或经济财产受到任何损失，均由李月驰负责及赔偿。”唐蘅捧着薄薄的A4纸，念完了，看见右下角“李月驰”三个字落款，这是李月驰的字，他一眼就能看出来。
“这是不是说，如果我出了事，你负全责？”
李月驰没说话，默认了。
“为什么让你负责？”
“你是公家的人，村里不敢担责任，”李月驰瞥他一眼，“你现在走，就不用我负责。”
唐蘅把A4纸按照原先的折痕折回去：“我不走，你负责吧。”
“等等。”
“什么？”
“这个你也要签。”他偏着脸不看唐蘅。
“行啊，”唐蘅痛快道，“给我支笔。”
李月驰递来一支碳素笔，唐蘅俯身，在“李月驰”三字后面签上“唐蘅”两字。李月驰的字还是那么清晰利落，而他的字是垫在棉被上写的，歪歪扭扭，相形见绌。唐蘅盯着他们俩的名字，有些恍惚地想，这是真的？
李月驰抽走他手里的责任书，唐蘅喊道：“你干什么？”
“拿去村委会复印。”
“然后呢？”
“每家发一份。”李月驰不耐烦地说。
没过多久李月驰又回来了，端着一碗稀饭、两个鸡蛋走进屋里。
“吃了。”他命令唐蘅。
稀饭是红薯和大米熬的，味道甜滋滋，唐蘅挺喜欢。然而那两颗鸡蛋是完完全全的白水煮蛋，半份滋味也没有。唐蘅对着鸡蛋沉默片刻，问李月驰：“你吃早饭了吗？”
李月驰说：“吃了。”
“吃饱了吗？”
“饱了。”
“这些太多，我吃不完。”
李月驰面无表情道：“那就慢点吃。”
唐蘅不知道李月驰是不是故意的。六年前他们在一起的时候他从来不吃白水煮蛋，总觉得有股很淡的腥味，有时候他俩去吃学校旁边的顶屋咖喱，他总把咖喱饭里的半边水煮蛋舀到李月驰盘里。
也许李月驰已经忘了，也许六年之后，谁都会忘的。
唐蘅一点一点剥下鸡蛋壳，李月驰坐在旁边看了一会儿，然后起身出去，很快又回来。
“赶快吃，”他把碗放下，“待会我还有事。”
碗里是浅浅一汪酱油，表面上浮着点点香油。
唐蘅问：“什么事？”
“干活。”
“农活？”
“对。”
“我能去吗？”
“你去当拉拉队？”李月驰扫一眼唐蘅的脚，“老实躺着。”
唐蘅把鸡蛋蘸了酱油，总算没那么难以下咽了。
“我也不能总在这躺着吧，”唐蘅小声说，“带我出去透透气，你不是说你家承包了无花果吗？”
李月驰动了动嘴唇，唐蘅又说：“你让我去哪我就去哪，都听你的。”
李月驰看着唐蘅，略略皱起眉，不知道在想什么。片刻后他说：“好吧。”然后他又出去了，唐蘅听见叮叮当当的碰撞声，吃完鸡蛋，坐在屋里等着。
过了大概十分钟，李月驰走进来。他先是站着打量唐蘅，然后忽然俯身，一手绕过唐蘅的腿弯，一手插入他腋下，低声说：“别动。”
唐蘅愣了愣，尴尬道：“我自己能走。”
李月驰不应，直接把他抱起来，出了屋门，唐蘅才看见狭窄的过道里立着一架轮椅，有些陈旧了，但刚刚擦洗过，皮制坐垫上还带着点点水痕。