作者：君绣山河
管事来了一趟。
他站在窝棚门口，往里看了一眼，皱起眉头：“还没死？”
影七没说话。他坐在十九身边，低着头，不知道在想什么。
管事走进来，蹲下，探了探十九的额头。还是烫。他又看了看十九的脸色����
灰白的，嘴唇干裂，眼窝深陷，像一具还没死透的尸首。
“扔出去吧。”管事站起来，“......活不了了。”
影七没有动。
管事等了一会儿，见他不说话，也不动，懒得再管，转身走了。
影七还是没动。
他坐在那里，低着头，看着十九。
那孩子已经不喊冷了，也不说胡话了，就那么躺着，呼吸越来越浅，越来越慢，像一盏快要燃尽的油灯。
过了很久，他伸出手，握住了十九的那只手。
很烫。
很小。
像握住一只濒死的雏鸟。
------
第七天早上，影七醒过来的时候，发现有什么不对。
他低头看。
十九睁着眼睛，正在看他。
那双眼睛不像前几天那样烧得发直了，清亮的，黑得像两汪潭。
十九就那么在影七怀里躺着，眼睛一眨不眨地看着他，看了很久。
影七没动。
十九也没动。
过了一会儿，十九开口了。烧了七天，嗓子哑得厉害，声音像砂纸磨过：
“你叫什么？”
影七没答。
十九又问：“我以后叫你什么？”
影七沉默了很久。
他从来不告诉别人自己的名字。在暗营里，名字没有意义，只有编号。
他是影七，他们是十九、二十三、四十一，活着的死了的，都是一串数字。
但他看着那双眼睛，忽然说不出拒绝的话。
“……七。”他说。
十九眨了眨眼睛。
“七......哥哥？”
影七没答。
他也没否认。
十九笑了一下。
那笑容很浅，只是嘴角动了动，但那是影七第一次看见他笑。
烧了七天，瘦得皮包骨头，小脸还红着，嘴唇还是干的，但他笑了。
影七移开眼睛，不看他。
十九忽然伸出手，抓住他的袖子。
影七低头，看着那只手。
很小，很瘦，骨节分明。那只手抓着他的袖子，抓得很紧，像抓着什么不能放的东西。
影七没有说话。
他抬起手，把那五根小手指一根一根掰开，把袖子抽出来。然后他把那只手握在自己掌心里，握了一会儿。
十九的手是凉的。
他的掌心是暖的。
过了很久，影七把手松开，站起来。
“睡吧。”他说。
十九闭上眼睛。
影七站在旁边，低头看了他一会儿。然后他走回自己的位置，躺下，背对着十九。
窝棚里安静下来。
十九睁开眼睛，看着那个后背。
那后背很瘦，脊梁骨一节一节凸出来。背上有一道一道的痕，旧的，新的，叠在一起。
他想起这几天迷迷糊糊的时候，有人抱着他，有人喂他水，喂他粥，有人用身体替他挡风。
他想起那双手，凉的，烫的，一直握着他的手。
他把脸埋进那两件破衣裳里。
那衣裳上有一种味道����不是好闻的味道，是汗味，是雪水味，是人的味道。
他闭上眼睛。
他知道了一件事。
这个人，不会说，但他会做。
他在，就是活着的意思。
------
很多年以后，每逢雨天，萧珏的右手腕就会隐隐作痛。
御医看过无数次，都说没有病灶，许是幼年落下的病根。
萧珏想不起来是什么时候落下的，也没人在意。
只是每次下雨，影七都会站在他身边。
不近，不远。
刚好能看见。
刚好能守着。
刚好，在他需要的时候，握住那只手。
有人问萧珏，你这一辈子，最难忘的是什么？
他想了很久，说：
“三岁那年，有人握着我的手，守了我七天七夜。”
“后来呢？”
“后来......我活下来了。”
“那个人呢？”
萧珏没有回答。
他只是笑了一下。
很小，很轻，嘴角只弯了一点点。
像很多年前，他第一次对着那个人笑的时候。
第4章 匕首
永平二十年，初春。
影七走的那天，十九不知道。
他只知道早上醒来的时候，身边的人不见了，干草堆上那个位置空着，凉着，没有人躺过的痕迹。
十九坐起来，揉了揉眼睛，四处看。
院子里，孩子们正在列队。他一个一个数过去����没有。
分粥的时候，他端着碗，站在往常站的地方，等着“不小心”掉下来的饼。粥喝完了，饼没有来。
他抬头找。
没有。
那天晚上，十九缩在干草堆上，没有睡着。他侧躺着，看着旁边那个空位置，看了很久。
月光从墙缝里漏进来，照在那块干草上，白的，空的。
第二天早上，他又看了一眼。
还是空的。
第三天。
第四天。
第五天。
十九每天早起第一件事，就是看那个位置。每天分粥的时候，他都站在老地方等。