作者：拉棉花糖的兔子
——什么巧取豪夺、不伦之恋、虐恋情深、小孩抱错、替身白月光，能想到的狗血元素都加满。就这些元素，绝对是历久弥新的热点。
也导致后来观众画关系图都要用掉三张纸。
因为演得太真，导致台下跟着入戏的观众不断产生惊呼：
“什么！原来老爷爱的不是她？”
“什么！原来他根本不是真少爷？”
“什么！原来害宛风的是她……”
原来之前的杨宛风，根本就不是真正的杨家人，甚至她的“死”，都另有内幕。
杨宛风身份所受到的压迫，更是越来越大，已经不是她的机灵能够解决的了，让她感觉无处可逃。
而且在陷入现在的生活之后，自己仿佛和从前不在意的前女友、佣人等等角色重叠，她这才意识到，原来自己从前的一些思想，实在很无耻。
他那自以为是，“如果我是穷人，一定也能挣出不一样的人生”的想法，也与现实完全相悖了。原来在生活的压迫下，有时你根本无法抉择。
对自己的新身份，新性别，杨宛风再一次开始感到痛苦，抗拒了。
在这之后，她了解清楚这个庞大家庭中纠结交错的隐密故事，看到每个人的另一面，也看到了真实的自己。
最后自然是杨宛风终于在女同胞的鼓舞下觉醒，认可了自己，将一切故事收尾。
一个偌大的家族，成员们颓废的颓废，疯的疯，自杀的自杀，开枪杀别人犯罪的也有——在角色开枪之时，又新鲜地射出了一道红色的光，代表子弹。最后四散而去，有人欢喜有人忧，结尾的场景又回到了开头，房屋中新的人物一闪而过，昭示着这个世上永远有故事发生。
而杨宛风本人，孑然一身，抛弃了旧的世界与不能接受自己的爱人，出走新天地。
……
对时下之人来说，这个题材很吸引人，又在其中加入了变身的新颖元素，笑料、爽点、狗血都充足，节奏明快，全然是后世的商业水准。
错综复杂的人物关系，让剧情高潮迭起。又借人物嬉笑怒骂，来自然表达编剧所想。
杨宛风起初是男子扮演，换魂后便都是女演员，演得极好，就是个男性充女性的模样，好似身体里真的有另一个魂魄。
至于最初惊艳到所有人的布景、道具，非但处处符合剧情，还兼具真实与美感。
这美感与纪霜雨历来的风格相同，同样没有繁复的机关，只以所有舞美烘托剧情，展示时间与空间——只是，这一次他用的并非写意，而是写实风。
每一换幕，都让观众难辨真假。
演员们穿着的呢大衣、珍珠皮外衣、羊皮手套，真切又符合人物设定，在此之前，舞台上何曾有过专门服装设计，很难与角色、风俗、气候完全贴合。
屋内陈列小者如鼻烟壶、花插，大者如木柜、桌椅，也无不逼真有质感。
似街景之中，熏黑的烟囱、川广栏杆的招牌、小贩的糖锣，乃至骡马粪烧成的垛子……同样会令人如同身处熟悉的京城街道。
熟悉的地域风情，日常的生活话语，再加上物性入戏，单以这些，就令观众相信故事，沉浸其中了。
齐浩然甚至注意到了一些细节，灯光的冷暖、庭院中花朵的衰败，全都是跟随着主角的心境变化而改变的，无形之中，便衬托了表演与故事。
以景色表达意境，用打光来替演员说话！
更让齐浩然不断品味的，就是故事也回到了所有人最熟悉的背景，代入感实在太高了。不像从前，搬演一些欧西故事，全然听不懂。
与有时候只顾逗笑，连逻辑都不顾的时装新剧不同。
此剧中每个人说的话做的事，一举一动，都是有逻辑支撑的。甚至连送水的人，都会故意带一点点不难听懂的鲁省口音——京城送水的多是鲁地人。
他们的动作，又会和道具产生互动，随身道具塑造性格，装饰道具彰显空间……如此交互，让整个空间更真实，表演多了支点，也就更生动、生活、生趣。
虽然这一次他们没有演说，可是，他们想要灌输的思想，这次却成功传递到了所有观众耳中、心里。
即便毫无知识的观众看了，能品到恩怨纠葛，同样品到杨宛风成为女子，所遭遇一切后思想的转变，她大声指责思想腐朽的家庭成员，用谁都能听懂的白话，反驳自己从前也说过的话：
“你若说女子便是贱物，可世人谁不是女子所生，从未听过贱能生贵的，如此说来你还低我一等：贱种！”
“我至少还有发出自己声音的权利，我决不要再躺在腐朽的棺木之中！”
情感充沛，有些像身边人，又进行了恰当的舞台夸张，提炼生活表演于舞台上。
观众随着情节情绪起伏，看得直捏拳，到了关键时刻，恨不得帮她上去揍对方几拳，然后大赞一句骂得好。
——像这样的戏文，通俗易懂，听一遍他们也能复述下来了，因为戏剧的冲突，更是牢牢刻在脑中。
这样的新剧，是所有人未接触过，又觉得妙极，很好接受。
结局的最后一幕，杨宛风在道别之后，极尽简单的舞台，她只身远去，江海辽阔。
曾经，珠光宝气是绝色，美人容颜是绝色。而今，江河夕照是绝色，青衣素面也是绝色。
渐渐，落幕。
书妄言和其他观众一样，许久才自剧情中醒转。
他手里的稿纸上，一字都未写，可能又要被编辑骂了。可是，他方才实在没办法把眼睛从台上挪开，作为一个非正经戏剧批评家，他挑过太多刺了，这一次，完全失语。
这竟是纪霜雨的手笔！
半分钟后，才响起了满堂掌声，这是西洋的观剧习惯。
片刻后，其中也夹杂上了华夏式的叫好。
……
之后，演员们还按照习惯出来叫帘了。
叫帘者，谢幕也。
国外传来的风气，观众喜爱演员的表演，就请他们在表演结束后出来。因为幕布如帘，帘开则现演员，所以翻译为叫帘。后来也演变成演员出来感谢观众。
演员一排站在台口，这短短时间，观众就以剧中人物名称呼他们了，大声呼唤，还有人一看就是旧剧看多了，熟练地丢起了钱……
春雷社的学生哪里见过这样的阵仗，他们从前排的西洋剧，毫无基础的观众看完可能连他们叫什么名字都念不下来，更没有过叫帘！
尤其，是用这样热情的姿态对待他们。
女主演林寻芳是第一次登上正式舞台，热泪都盈眶了。
于见青也演出了一个角色，他作为教师，稍微镇定一些，同手同脚地走到台口，刚想和观众交流，结果就被一位大婶跳起来一巴掌打在小腿上，还骂了一句：“你娘真不该生你！”
——于见青扮演的角色就是对女主演不尊重，地图炮女性群体的那个。
于见青：“……”
他在委屈之后，又是一阵欣喜。这不就是他改剧本时想要看到的，无形之中把要传达的思想灌输给了观众。
所以于见青一脸骄傲，“嗯！”
大婶：“？？”
看到观众对道具特别感兴趣，于见青还人来疯地把道具扛出来，给观众看，根本不在乎会不会破坏观众想再看一次的新鲜感。
观众尖叫着想要摸那些道具，齐浩然都没克制住礼仪，直接冲到了最前一排，只有近距离触摸，他才相信，这些真的是制作出来的道具。
林寻芳更是在台上反复解释，她丢的不是真裘衣，而是仿制了大衣的质感。
齐浩然啧啧称奇，作为对空间透视有些许了解的人，他也知道，单有无比真实的布景还不够，你得懂设计，才能呈现方才那样真实的立体空间。
纪霜雨的支持者为了克制自己尖叫的冲动，几乎战栗起来了。
“他没有被徐新月迫害！！他真的懂写实风！”
“呜呜呜霜导真是太厉害了，这戏剧实在……太逼真了！”
即便是偷偷来看的同行，也是面面相觑，在心里说了个服字。
他们倒是想再挣扎一下，但这种降维打击，没办法不服！
纪霜雨能憋着如此高超的写实技巧不用，先以写意扬名，就这个不知道该说啥的耐性，他们也没办法不服！
在看过最初自西洋传来的景片之后，很多人都以为自己看过何为“逼真”了，那种用了透视技巧的绘画景片，令人如观实物。
然则，今天这出《绝色》完全打破了他们对写实的认知，对新剧的认知。
观众太过热情，最后还是徐新月出来打断，才阻止了他们继续观摩道具：“列位要看明日请早了！”
观众们怨憎地看了徐新月一眼，大骂一声“不愧是你鸡老板”才离场。
徐新月：“……”
怎么，现在是全京城的人都可以这样侮辱他了吗？！
……
齐浩然也顾不得是周末了，冲到编辑部就挥笔赶稿，将自己的观剧感受写了下来，最后写完一看，居然有一万多字……
交稿给主编的时候，他还死都不想删减，只给两千字版面是看不起谁的热情？
“您不要逼我了，我要直抒胸臆！”
主编：“……”
这小子怎么了，去的时候还不情不愿的。
主编好奇地问道：“所以，纪霜雨画的景片怎么样？”
齐浩然立刻露出偶像被侮辱的神情，“您在说什么，景片？霜导的布景，是粗陋的景片能比的？”
主编：“？？”
就齐浩然这个神魂颠倒的样子，让主编深思起来了，看来，这部《绝色》超出预期啊。
他的新闻嗅觉在告诉他，又要有不得了的大戏了！
主编沉思片刻，说道：“这一万字，你尽量保留……在八千左右吧。”长评的数量，也是对一部戏剧是否红火的评判标准。
齐浩然狂喜：“谢谢主编！”
他已经被完全征服了，决定明天一整天都要泡在长乐戏园，把霜导设计的其他戏也看完。
他甚至蠢蠢欲动，想要为纪霜雨成立戏迷组织。
虽然这是戏界历史上从未有过的——为非演员成立戏迷组织。但就今日在戏园看到的情况，齐浩然觉得自己的同伴不会少，只要有人带头，登高一呼，必然四方响应。
我们可以聚在一起，赏析霜导的作品，为他写诗~~~
……
有齐浩然之流狂热粉丝带动，长评轰炸，如此口碑，简直就是最好的广告。
第一场只有四百人左右观看，但是第二天，票房已经卖出了两个周末的票——因为是学生剧社，晚间场子又是含熹班的，因此只得周末演出。
也因此，一旦口碑起来了，堪称一票难求。
自发的剧评占据了各大报刊，与曾经写意风刚刚登台时，尚有几分异议不同，如今全然是赞美。