作者：长亭渡
“啧，十二岁能写出什么文章？怕是来玩儿的吧？”
“说不定人家是神童呢？”
“神童？我读书二十年都不敢说稳过，他一个十二岁的娃娃，能考过？我不信。”
几个人笑了起来。
程万山的脸色有些尴尬。
程愫却像没听见一样，端起茶盏，慢慢喝了一口。
另一个桌子，坐着个四十来岁的老童生，头发都花白了，还在低头看书。听见这边的议论，他抬起头，往程愫这边看了一眼。
那目光在程愫身上停留了一会儿，忽然站起身来，走过来。
程万山紧张起来。
那人走到他们桌前，拱手道：“这位小公子，冒昧打扰。方才听几位后生议论，说今年有个十二岁的考生，可是小公子？”
程愫站起身，还礼道：“正是学生。”
那人愣了一下，随即笑了。
那笑容里没有轻蔑，只有一种说不清的复杂。有惊讶，有羡慕，还有一点点感慨。
“老夫姓张，考了二十年，还是个童生。今年四十有七，第十二次下场。”
程愫看着他，一时不知该说什么。四十多岁了还在考童生，这么执着科举吗？考了十二次都没考上，可见没有读书的天分，不适合走这条路，怎么还如此坚持？
张童生在他旁边坐下，看着他，轻声道：“小公子，你今年十二？”
程愫点点头。
张童生沉默了一会儿，忽然叹了口气。
“老夫十二岁的时候，还在村塾里摇头晃脑地念《三字经》。你十二岁就敢下场，后生可畏啊。”
他顿了顿，又道：“那些笑话你的人，不必理会。科举这条路，各走各的。你走得早，是你的福气。”
程愫认真地点了点头，“多谢张先生教诲。”
张童生摆摆手，站起来，走回自己那桌，继续低头看书。
程万山看着他的背影，心里忽然有些不是滋味。
二十年，十二次。
这人还在考。
他看了程愫一眼，心里默默祈祷：儿子，咱一次就中，好不好？
傍晚回到住处，程愫在灯下又看了一会儿书。
程万山在旁边坐着，想说什么，又怕打扰他，就那么干坐着。
过了一会儿，程愫放下书，看着他。
“爹，今天你也累了，先歇着吧，我还得看一会儿。”
程万山摇摇头：“爹不困，爹陪着你。”
程愫笑了笑，没再劝。又看了一会儿书，他忽然开口：“爹，您别担心。那些人的话，我不在意。”
程万山愣了一下。
程愫抬起头，看着他，眼睛亮亮的。
“我读过多少书，有几斤几两，我自个儿知道。爹，你等着看结果就好。”
程万山看着儿子那张沉稳的脸，心里那根绷了一天的弦忽然就松了。
他笑了笑，说道：“那成，爹就先睡了，你也别看太晚，早点睡。”
程愫应了。
接下来两天，程愫都没再出过门，一直在屋子里复习功课。
县试一共考五场，一天一场，每场中间歇一天。第一场叫做正场，考四书文二篇，五言六韵试帖诗一首，这部分要求不太严格，文字通顺即可。
第二场叫初覆，考四书文一篇，性理论或孝经论一篇，再就是默写《圣谕广训》约百字 。
第三场叫再覆，考四书文或经文一篇，律赋一篇，五言八韵诗一首，默写前场《圣谕广训》首二句。
第四场叫连覆，考经文和诗赋 。
第五场叫末覆，四书一题，默写《圣谕广训》 ，这一场不太看重成绩，默写不出错即可。
程愫按着这些主要考试的内容重点复习了一下，他把老师给他讲的要点又多看了几遍，背诵默写对他来说是最简单的部分，但其他的他还要多看看才行。
二月十三，寅时正。
天还黑着，连星星都困得眨不动眼。县城的文华巷里，却已灯火通明。
程万山一宿没睡踏实。他躺在窄窄的木板床上，翻来覆去，生怕睡过了头。窗外的梆子敲过三更，他醒了；敲过四更，他又醒了；敲到五更，他干脆坐起来，摸黑穿好衣裳，在屋里来回踱步。
程愫倒是睡得安稳，五更梆子敲过，程万山把程愫叫了起来。
油灯点亮，昏黄的光晕开，照出一张小桌。
桌上摆着昨晚就准备好的东西：一摞烙饼，一包咸菜，两葫芦水，笔墨纸砚，还有那双手套。
程万山搓着手，看着儿子一样一样往书袋里装，嘴里念叨着：“饼子带够了没？水够不够？笔呢？墨呢？昨儿个磨好的墨汁带了吗？”
程愫一边装一边应着：“带了，都带了。”
装完了，他站起来，把那双手套套上，活动了一下手指，很暖和。
卯时初，父子俩出了门。
巷子里已经有人在走动了。都是赶考的学子，有的脚步匆匆，有的还在低头背书。昏黄的灯光从各家各户的门缝里漏出来，在青石板路上投下一块一块的光斑。
县衙门口，已经排起了长队。
黑压压的人群，少说也有两三百人。大的四十多岁，头发都白了；小的十四五岁，脸上还带着稚气。程愫站在人群里，个头最矮，像个走错地方的孩子。
程万山看着那长长的队伍，心里一阵紧张。
“这……这么多人？”
程愫倒是不慌，在队尾站定，整了整书袋。
程万山看儿子这么淡定，他也努力淡定起来，实则内心十分慌乱紧张，他站在程愫旁边，用身子替他挡住清晨的冷风，一点一点跟着队伍慢慢往前挪。
天边渐渐泛起鱼肚白时，县衙门口那两盏大红灯笼，在晨光里渐渐暗淡下去。
忽然，一声炮响！
众人一惊，纷纷抬头。
紧接着，第二声炮响！
程万山一把抓住程愫的胳膊，声音发颤：“愫儿，该……该进去了……”
程愫拍了拍他的手。
第三声炮响！
县衙的大门缓缓打开，点名开始了。
一个穿青衫的礼房吏站在门口，手里拿着点名册，声音洪亮：“甲字一号，张明！”
“在！”一个年轻书生应声上前。
“廪保何人？”
“东街刘禾刘廪生作保！”
人群里，一个中年秀才站出来应声道：“某是！”
吏员点头，一挥手：“搜检！”
书生去到旁边白布围成的单独小间，两个“搜子”上前，把那书生从头摸到脚，头发、衣领、袖子、鞋底，一处都不放过。摸完了，一摆手：“进！”
甲字一号进去了。
“甲字二号，李广文！”
“在！”
……
一个一个喊下去，一个一个搜过去。
程万山站在人群外，踮着脚往前看，手心全是汗，眼睛一直盯着那扇门。
程愫静静地站着，脸上没什么表情，只有眼睛亮亮的，望着前方。
终于，礼房吏喊到了他：“甲字二十七号，程愫！”
程愫上前一步，声音清朗：“在。”
吏员看了他一眼，愣了一下。
这孩子，好小。
他低头看了看点名册，又看了看眼前这个十二岁的娃娃，眉头动了动。
“廪保何人？”
“刘家村刘襄刘廪生作保。”
人群里，刘襄站出来应声道：“某是。”
吏员点点头，一挥手。
两个搜子上前，把程愫从头到脚摸了一遍。摸到那双手套时，他们顿了一下，仔细翻看，确认没有夹带，才摆手。
“进。”
程愫整了整衣裳，回头看了一眼。
程万山站在人群外，冲他挥手。四目相对，程愫冲他点了点头，然后转身，迈进县衙大门。
考场设在县衙后头的考棚里。
一排一排的矮桌矮凳，密密麻麻的，像田里的秧苗。每张桌上贴着一个号数，程愫找了半天，才在最里头找到自己的位置����甲字二十七号。
他坐下，把书袋放在脚边，深吸一口气。