作者：笼中月
很快她平静地放弃了，迟缓躺回枕头上，睁大眼望着空无一物的天花板。
有家属出来上厕所，肖嘉映追上去：“她怎么了？”
“谁？”
“就是那个短头发女生，她得的什么病？”
“喔你说她啊。别提了，太惨了。”
对方好像也不着急，也不问肖嘉映是谁，大概嘉映出现在这个梦里就是梦的主角之一了。
对方低声告诉他：“没病，她是自己跳楼，摔成这样的。”
肖嘉映张嘴啊了一声。
“现在的孩子都太脆弱了，家长一不顺着他们就闹，现在好了，差点闹出人命。”
同样也是当家长的，对方说话预设了立场，不太客气。
“据说就是因为女孩高考前跟她爸提过要求，假如考上重点大学，她爸奖励她五千块钱。”
肖嘉映问：“她爸没给？”
“那倒不是，她爸没赖账，成绩出来当场就给了。她爸带她跟她弟弟去逛商场，让她花自己钱买衣服。喔对了，她爸她妈还有个儿子，小她几岁。结果弟弟也试到一身合适的，她爸就让她一起结账，好像她弟还花她的钱吃了顿饭。总共也就六七百，不知道这孩子心眼怎么这么小，当天晚上居然赌气跳楼了！三楼阳台跳下来，幸亏没当场就死。”
肖嘉映嘴唇微微动了两下，但没能发生声音。
他脊椎泛起一股凉意。
“你说养孩子图什么。”对方摇摇头，批评，“一个两个的全都自私自利，一点亲情观念都没有。”
“让让。”
后面有人撞了他一下，是女孩的爸爸，不知道为什么又回来了。
肖嘉映跟随他走回病房。
女孩原本还在发呆，看到爸爸回来以后愣了一下，随后紧紧抿上双唇。
“想不想吃糖果子？爸去给你买。”
女孩保持沉默。
“这也不吃那也不吃，你到底想怎么样，饿死自己吗？”
她爸皱着眉头，砰一声把保温桶放到床头柜上。
“说话！”
她僵硬的脖子向旁边一拧。
她爸彻底爆发。
“好吃好喝供着你，还有什么不满意，这段时间家里花了多少钱给你治病，知道吗？白生你了！没有享到你一点福，养到这么大，操不完的心，现在还跟父母闹自杀！你死啊，去死啊，死干净点！”
死水般寂静。
病房里无人起身，袖手旁观看着这一幕。
过了好久，女孩把头转回来，浑浊的眼泪已经流进衣领，干枯的皮肤上两道湿湿的印记。
“我不是爸爸的女儿吗？”
她胸腔发出撕扯般的动静。
“我只是姐姐，不是爸爸的孩子吗？”
第13章 哥哥弟弟
有很多次肖嘉映也想这么问。
我不是爸爸的儿子，不是爸爸的孩子吗？
为什么父母离婚，父爱也会随之失去。明明小的时候爸爸对自己很好，会把他扛在肩膀上，也会带他去超市门口坐摇摇车。为什么三口之家破裂以后一切就变了？
有无数次，肖嘉映都觉得想不通。
但他没有病床上的女孩这份魄力，既不敢跳楼表达愤恨，也不敢当面质问父亲。他只能在开家长会、过生日、父亲节的这些时候，躲在房间用伤害自己的方式消解难过，并且不让父母知道，以免他们觉得自己是只会给家里添麻烦的孩子。
甚至工作挣钱以后，肖嘉映还经常给小弟买东西，假装自己是成熟稳重不争不抢的大哥。
不想再听病房里的对话，他回到走廊坐下。
梦里的世界嘈杂却又安静，因为周围所有声音仿佛都离他很远，其他人交谈也听不清。
等那位父亲出来肖嘉映跟了上去。
“你怎么能那么跟她说话？”
他也不知道自己哪来的勇气，竟然质问一个陌生人。
他攥着拳跟在那个爸爸身后，声线低哑，有些颤抖：“她是你的女儿，你怎么能让她去死？”
对方回过头来，凶狠地瞪了他好几秒钟，但是居然没反问他是谁。
“她自己为了五千块钱要死要活的，我管不了！”
“不是这样的。”
肖嘉映也顾不上其他的，大声反驳：“五千块钱只是导火索，她早就扛不住了，因为你们对她关心太少，你们当父母的偏爱弟弟，她是在寻求父母的重视你懂吗？”
“胡扯，手心手背都是肉，我跟她妈妈从来不重男轻女，物质上也没少过她的，她还有什么不知足？”
肖嘉映摇了摇头。
“可能连你们自己都没感觉到偏心，但她能感觉到。多关心她一点吧，起码带她去看看心理医生，她的问题很严重。”
当父亲的冷哼一声，说：“小孩子家家，什么心理不心理的，都是惯的。”说完就头也不回地踏出医院大门。
肖嘉映叫不住他，站在大门口木了一会儿。
本来是来找小熊的，没找到，又遇上这件事。该帮她吗？当然。
可怎么帮？
这种事不是开解几句就能改变的。除非女孩的父母改变态度，否则别人说什么都没用。
再说他也没有那么多时间，小熊还在等他回去。
他在医院外漫无目的地走了一段路，途中经过一家卖寿衣花圈的和一家小超市，那也是唯一两家清晰可见的。
本想买点零食给女孩带回去，走进超市又想起自己没带钱和手机。在口袋里一摸，奇迹般地摸出一张全家福。
是在他很小的时候，爸爸妈妈带他去公园照的。他穿着长颈鹿的连帽衫，手插在腰间两个大大的口袋里，笑眯眯地被父母护在中间。
这也是假的吧。
果然，照片放回口袋，再摸就没有了。
进超市再出来，前后不过五分钟，肖嘉映猛地发现外面天黑了。
原来梦里不光天气，连时间是无规律的。
得快点了。
往回走，路过那间寿衣花圈店时，脚下却猛地顿住……不对。
我为什么能看见这家店？
肖嘉映周身发凉，然后拔腿就跑。
不对，不应该离开的！女孩还会第二次自杀！
她一定是成功了，所以熊的梦里才会看到寿衣跟骨灰盒。
气喘吁吁狂奔到住院大楼，他冲上五楼，还没跑近就听见撕心裂肺的哭声。许多人围在病房外头，里三层外三层，把门口堵得水泄不通。
难道我来晚了？
“让开！”
“快让开！”
过去扒开他们，肖嘉映走近一看，双腿顿时发软。
床单上，地板上，扔在地上的作业本上，通通都是暗红色的血。女孩无声无息地躺在床上，被割开的手腕悬在床边，伤口深可见骨。
女孩的妈妈趴在她身上恸哭，两具同样娇小的身体颤动着。
但其他所有人都只是袖手旁观。
肖嘉映被突如其来的结局惊得一动不动。
他以为自己是来挽救悲剧发生的，没想到自己也无能为力，什么也没能改变。
甚至他都没来得及插手。
太傻了。
她年纪还小，不明白没有父母的爱一样可以活下去。很快她就会变成炉中一缕焰，一��土，只剩一些熟人间茶余饭后的谈资是关于她的。
肖嘉映脚步沉重地挪过去，想要想办法再重来一次，或者最后握一握女孩的手。
结果一摸，手还是温的。
“她没死！”
“快想办法救她！”
他大声呼喊，又用力拍醒女孩身上的母亲。在他的努力下所有人像是从麻木中恢复过来，女孩妈妈哭着跑出去叫医生，其他人帮忙的帮忙，让路的让路。
他来得还不算迟，但再晚一点就说不定了。
失职的父亲，懦弱的母亲，父母都救不了她，只有他可以。
没有人告诉肖嘉映原因，但他也大概猜到了。
如果不是他也无数次想过死，就不可能那么快猜出女孩的想法。而他十几岁时无数次渴望的，也只是父母的一点理解和重视，以及有人能发现他不对劲，把他从美工刀的锋利刀口上救下来，而不是认定他小小年纪无病呻吟，和小弟争夺父母的宠爱。
医护人员蜂拥而至，将女孩抬到担架床上推进抢救室。女孩妈妈也随他们一道离开，病房里蓦地只剩下肖嘉映自己。
他劫后余生般站了许久，然后才走到床头柜旁边，把女孩的书包从地上捡起来。
包开着口，掉出一封信。