作者：笼中月
不是每个人都会出现在这里的。
不出现也好。
除夕当天晚上，他给自己做了三菜一汤，还做了件很傻的事。
����把熊摆在桌子对面陪自己吃饭。
怎么会有这么呆笨的毛绒玩具？毛很稀疏，五官歪歪扭扭，手脚针线裸露。
“你变得不可爱了。”肖嘉映低声。
不会说话，不会动，不会给我送伞，也不会跟我吵架。
“不需要我就不讨好我了对吗。”
这是不是就叫过河拆桥。
“所以我可以回去了。”
毫无负担地离开。
他像以前那样扯了扯熊的耳朵，然后尽量平复心情，若无其事地吃饭。
剩下很多。
吃完把剩的倒掉，碗拿到厨房，洗着洗着兜里轻微震动。肖嘉映脱掉橡胶手套。
是谈默发的短信。
【哥，新年快乐。】
至少不是群发的。
站在水池边，肖嘉映用冰凉的手指一个字一个字地敲。
【新年好，今晚吃的什么？】
过了三分钟，或者五分钟，收到一张照片。
鱼，虾，鸡翅，炸的肉丸子，炒的牛肝菌，绿油油抄过水的菜心，摆满一整张六人桌。
但是谈默没有出镜。他一直就不喜欢拍他自己，肖嘉映没有起疑心。
【这是在哪里？】
【老师家里，他请客，请我们留校的。】
【给你红包了吗？】
【没有。】
【那哥给你。】
出乎意料，谈默没有说“不用了”。手机静静地发呆，像从来没有响过。
肖嘉映转了五千块过去。
【太多了。】
【不多，留着下学期用。】
【谢谢哥。】
从什么时候开始，以前最喜欢的称呼变得很疏远。
不过与其担心谈默过得不好，他倒宁愿谈默高高兴兴地淡出自己的生活。起码现在肖嘉映能够肯定，谈默在那边好好地上大学，生活也丰富多彩，家庭、父母的阴影不再笼罩在他头顶。
【要不要跟我打电话。】
谈默发的，有点不像他。
【你喝酒了吗？】肖嘉映问。
【没有。】
【成年了，可以喝。】
谈默忽然又重复：【打吗】
【先不了，等你吃完再说，在老师家里尽量乖一点。】
【可能会很晚。】
【没关系，我等你。】
谈默没再回。
结果当晚等到凌晨两点多，联欢晚会结束很久了，手机还是没响。
第二天他打来解释，声音很漠然。他说在老师家里玩得太晚，回到宿舍倒头就睡，忘了要通电话的事。
一次次的失望累积到顶点，肖嘉映对他说了很重的话。
“你给我一种忘恩负义的感觉。”
“谈默，你以前不是这样的。”
“报答？我从来没要求你报答我，我����”
“原来你是这么想的。那好吧，我们以后都不要再联系，这样你是不是就相信我不要你报答了？”
谈默没有为自己辩解，也没有想挽回关系的意思。
挂断电话，肖嘉映把屋里所有跟他有关的东西通通收起来，再也不想多看它们一眼，包括熊在内。
收到书桌的时候，蓦地想起来时的事。
也许毁掉电脑就会回到现实？
好，明天就把它泡进水里，总不可能再倒回五年。
肖嘉映把自己埋进被子，等待一觉睡醒之后，大年初一大清早就穿棱回他自己的世界。黑暗里他一直紧闭双眼，希望时间能过得快一些，再快一些，夜晚太漫长了，他希望它赶紧过去，又不想现在这一分钟就离开这里。
他总是很矛盾，不够洒脱，不像谈默那么拿得起放得下。他爱上一个人慢吞吞的像只乌龟，发现自己爱着一个人更是迟钝的像只蜗牛，胆小如鼠，缩在洞穴里很久都不出来晒太阳。他的病治好了，谨慎软弱的毛病却没能痊愈，被人爱，不敢确信，还以为自己可有可无。
半夜下起雪来，窗户外结了厚厚的冰。肖嘉映冻得蜷缩。
恍惚中很漫长的一夜。
睁开眼，看到窗外白茫茫，他感觉应该已经十点多了。
拿起手机，表情从模糊到凝滞。
确实是十点多，但今天不是大年初一，是除夕。
时间不是在后退，而是快进了一年。
为什么啊。
为什么不让我经历第三年？就因为谈默已经变好了，没有什么需要我做的了，所以时间就向前跳格？
肖嘉映攥着手机不知道应该做什么。
半晌，忽然反应过来，检查收件箱。
来自谈默的来电和文字消息全都停留在去年除夕，从那以后什么也没有，没有只言片语。
不确定这是因为时间的抽离，还是因为那通不欢而散的电话。但不管哪种都改变不了结果。
压抑太久，肖嘉映忽然觉得解脱。
或许这意味着可以了无牵挂地回到现实中去了。
把那台旧笔记本电脑拿出来，他半晌没下手，怕砸坏了没有第二条路可走。
掀开，输入“jiaying888”，他依然稳稳当当地坐在沙发上，没漂浮起来也没跌入深渊。
那还能怎么做。
想不出答案，直到屏幕右下角跳出一条提醒：
【密码已过期，是否立即修改。】
他麻木片刻。
“是”
点下选项，手指有血流不畅的感觉。
仓促中忘了枕边的熊。没等到跳出新的输入框，世界就已经颠倒。
生活过整整两年的地方，家具、碗筷，冰箱，和那些被他收在角落的属于另一个人的东西，天旋地转间消失在巨大的黑色漩涡。
第40章 软耳根
长梦方醒。
肖嘉映四肢沉得抬不起来。
睁开眼，天花板跟记忆中有所不同，周围站许多人。
“醒了？”
“醒了醒了。”
没等他缓过神，就有谁扑过来握住了他的手：“你这个不懂事的孩子你吓死我了！没事吧？感觉怎么样。”
“大夫你快过来看看，我儿子好像还是不太舒服。”
这里是医院？
勉强撑起身，一阵头晕目眩之后，肖嘉映想起自己是从梦里回来的。
以前做梦醒来不是每回都有记忆，这一次他本来也做好了失忆的准备，没想到记得一清二楚，就是身体格外地虚。
等医生来测完血压，刘惠惊魂未定地说明情况。
原来两天前她就乘飞机找来了，因为肖嘉映一直没接电话。凭着之前他给过的租房地址，刘惠硬是报警把锁给撬开了，这才发现肖嘉映人事不省地晕在床上。刘惠当场差点也跟着吓晕过去，结果即刻将人送到医院做检查，什么不妥也没检查出来，病因归为疲劳过度。
后来通过刘惠对儿子住处的排查，不光找到了之前的重度抑郁诊断书、遗书，还找到了他放在抽屉里的安眠药，于是她就武断地认定肖嘉映肯定是吃了药，想自杀但没死成。
“哪有你这样当后人的，有什么事跟妈说啊！动不动就不想活了，真要是有个三长两短妈下半辈子还怎么过？！”
被他妈搂着痛骂加痛哭，肖嘉映表情有些麻木，而且还难以自处。