作者：扬拉娜沙
花迟端起枪的时候，沈��已经走到门后准备开门。
去年的熊给花迟留下阴影，花迟将枪口对准屋门。今年的花迟可和去年的花迟不一样，花迟很有自信，如果他再遇到熊瞎子，他能一枪要了熊命。
“吱嘎����”门颤声打开，大头低着脑袋用角抵门，看都不看就要继续往前撞。
“大头？！”花迟惊叫，这牛怎么跑出来了！
沈��抽动鼻子，隐约闻到一股血腥味。“可可的预产期在什么时候？”他问花迟。
说实话，花迟也不知道，他只知道奶牛的孕期大概280天，产奶期却能长达十个月。他不是兽医，真看不出来可可几月怀的孕。
“可可是不是要生了！”花迟明白沈��为何这么问，加之大头的牛脸露出少见的焦急情绪，他匆匆忙忙套上外套和沈��往牛棚走。
刚走到牛棚门口，二人就听见可可粗重的喘息声，往日里温顺的母牛此刻正安静地躺着。
可可侧卧着，肚皮起伏，几乎不怎么动弹，血腥味奶腥味扑面而来，花迟屏息一瞬，随即强迫自己适应这股味道。他提着油灯凑到可可身后去看，小牛的头和两条前腿已经露出来了！
可是可可像是脱力一样，导致小牛只能卡在那里。
腥味浓重，花迟胃里翻腾，他顾不得自己，只低头安抚可可，“你再努力一下！就快成功了！”他摸摸可可的肚皮，可可只安静地看着他。
“这，这是不是难产了！”花迟担心极了，把油灯塞给沈��，自己围着可可转圈圈，他只看书上写过牛生牛犊，还是第一回 亲眼见。
沈��拎着油灯照亮，皱眉观察可可的状态。
“她状态确实是不太好，咱们能帮忙吗？”沈��确认可可已经没劲了，小牛再卡下去，两头牛都要没命。
“不行，是不是难产我们都能帮忙，你把油灯挂起来，跟我一起把牛犊拽出来。”花迟深呼吸，两手紧张微微颤抖。
他将手探到可可身后，拽住小牛犊的前蹄，沈��挂好油灯，在花迟的指挥下扶住牛犊的脑袋。
小牛身上的一层胎衣已经破了，耷拉着舌头舌尖青紫。花迟用力往外拽，可可抖抖耳朵，彻底躺在地上，将生产工作交给两个人类。
二人一起用力，终于在小牛彻底翻白眼之前把它拽了出来。花迟扒掉小牛身上的胎衣，摸摸它湿漉漉的脑袋。
“你帮我拿张旧毛巾来，得给它身上擦干净。”花迟浑身大半都湿了，沈��只袖子被弄脏，闻言沈��点点头，摸黑回去拿毯子。
小牛眨巴眨巴眼睛，脑袋靠在花迟腿上。这是一头棕色的小牛，只有四个蹄子是白色的。
花迟捧着它的脑袋观察，和它姐姐杨桃不一样，这头小牛看着就很凶，大脑袋壳比杨桃大了一圈，“啧，头太大真不好。”花迟认定是这大脑袋使得可可差点难产。他瞪了一旁的大头一眼。
大头一步三挪凑过来看小牛，试图伸舌头舔舔。可可还在一旁缓气，花迟把小牛往牛棚里面抱了抱，自己去门口的草垛子里掏了把干草回来给可可补充能量。
沈��左手一张毯子右手一张大浴巾迅速走进来，先把毯子罩在花迟身上。
“我给它擦，你先回去把衣服换了。”沈��赶花迟走。
毯子披上来浑身一暖，花迟身上湿乎乎的难受，沈��在他后背轻推一把，花迟耸耸肩，回小屋去换衣服。
雪道里无风无光黑洞洞的，但只要一直走下去，路的尽头就是小屋。
把换下来的衣服扔进脏衣篓，花迟洗手洗脸，在灶上架大锅烧热水。他和沈��身上的腥味太重，两人都得洗个澡。
等待烧水的时间，花迟下楼拿了袋黄豆给可可补身子。
小牛出生，意味着可可又有奶了，花迟终于又多了件消磨时间的事情，“如果集市能建成，黄油一定很好卖！”花迟憧憬着，他希望交易点能有南边的物资。
伴随着浓郁的奶香，一块块黄油被他用大树叶包好放进橱柜。
暴风雪停了的时候，花迟和沈��要爬出雪被通烟囱。每当这个时候，花迟总会从大南瓜上切一块下来，和着玉米面一起，煮上一锅金灿灿热腾腾的粥，南瓜很甜，煮到融化，融在锅里将整锅玉米粥也变得很甜。
偶尔他们还会搭配一些抹了果酱的面包，一整天都甜甜的。
风雪很大的时候，花迟和沈��会吃火锅或者烤肉，这时候杰克和大鱼都能跟着吃好的，他们为此爱上了下雪。
壁炉里的火在整个冬天都没有熄灭，屋子里一直是温暖的。看看书，做点好吃的，在某一刻对视时忽然心动，相拥钻进火炕暖乎乎的被子里翻滚。
日与夜的界限不再明显，时间按部就班向前走，在经过花迟家的小屋时好像踮起了脚，一溜烟儿消失不见。
当冰层开始变化，风声再度传进小屋，花迟看着窗户上的零星湿意，发现春天居然又到了！
黑褐色的土地上还留着残雪，花迟找到去年留下的葱籽。大葱的种子住在可可爱爱的圆滚葱头里，花迟在去年秋天摘下葱头，把它们装进袋子里，经过一整个冬天的干燥，葱籽从葱头球里自然掉落。
花迟要把它们提前种在屋里，等它们变成小苗苗，再挪进地里去。
今年他对耕种的事情熟悉了很多，不像去年那样手忙脚乱。他和沈��在石板上做好详细规划，把春季的每一天都安排得满满当当。
柿子茄子辣椒都要栽秧子，土地需要翻地施肥，花迟忙得团团转，还好今年有大头，大野牛打架厉害，耕地也是一把好手，花迟和沈��学着书上的样子用木头和花迟存下的铁豆角做了犁，套在大头身上能硬控大牛一整天。这家伙似乎有点强迫症，犁出来的地必须要整整齐齐，歪一点它都要重新犁。
露西带着他愈发壮大的鹌鹑群在耕地里巡视，翻出还没孵化的虫卵给自己加餐，顺便在大头刚刚犁整齐的地上踩出乱七八糟的脚印。
花迟才不去掺和小动物们的事情，看不见看不见。
小月在春耕前来过一次，顶着料峭春风送给花迟一些露露在冬季存下的蛛丝，花迟顺势将树屋里还没吃完的肉塞给小月。
“你回去带给露露吃嘛，我和沈��真的吃不完了。”花迟双手合十，“拜托拜托！”
他和沈��已经连着吃了一周的肉了，吃得花迟最近都有点便秘。
小月来时两手满满，走的时候更是带了大包小裹一堆东西。
当大地覆盖绿意，春天彻底降临，亨利先生叼着一封信飞到小屋。
村子里的孩子定期组队去A市附近打探情况，最近他们发现A市有变化，似乎有南边的商人来了。
花迟和沈��收到消息，赶着大头，带好食物和帐篷，出发前往A市。
他们要去去履行去年冬天的约定。
不知是去年冬天雪大冻了车，还是末世车辆总磨损不维修，总之，花迟的车状态都不太好，一发动就会发出快要散架子的可怕声音。只剩沈��那辆大越野还能用。
花迟和沈��本来都计划开着大越野走了，大头偏要来触霉头，不用耕地后一身蛮劲无处施展，在家里招摇，差点撞坏牛棚。
沈��当机立断连夜赶制了一架牛车去山脚下拼好，松木车板，搭配路边车身上拆下来的轮胎，稳当还防震。
大头挨了顿揍，老老实实拉车。
大鱼这猫也坏，知道这次是野牛拉车，紧赶慢赶从树屋里跳下来跟着，杰克在天上引路，大鱼就坐在车头处昂着脑袋扒拉牛尾巴。
花迟看他欠欠的样子，悄悄伸手在他后屁.股上爬了一巴掌。天一暖和大鱼开始掉毛，一巴掌下去猫毛直飞。
牛车的速度比汽车要慢，到达A市时是第二天傍晚。
沈��和花迟赶着牛车接近基地，一辆小三轮蹦子咆哮着越过他们，柳倾的声音从三蹦子的后车斗上传出来：“哈哈哈哈！你们居然开始赶牛车了！”
话音刚落，三蹦子的驾驶员光头先生因为技术不到家拐弯失败，一个甩尾把柳倾从车斗边的座位上甩进车斗里。
笑声是不会消失的，他只是转移到了花迟这里。
三蹦子和牛车先后来到基地废墟，花迟的手搭在沈��肩上，他看到海兔站在最高的一块石头上故作深沉。
昨日刚下过雨，今天的夕阳将云霞映成瑰丽的玫红青紫，他们向着即将落山的太阳前行，影子被拉得长长的。