作者：初禾
街头巷尾稀稀落落地挂着廉价的灯笼和彩灯。白天，灯泡没有通电，灯笼上的灰尘十分明显，即便是红色这样的喜庆色彩，也难以驱散空气中令人不悦的阴霾。
路上行人不多，明恕撑着看直播买来的伞，在一栋老旧的楼前停下。
这栋楼只有6层高，在冬邺市几乎已经看不到这么矮的楼了，但在夏西市还随处可见。
明恕拿出手机，再次确定地址，然后收起伞，走了进去。
5-2，住着《夏西晚报》调查新闻部曾经的主任何茂莲，一个年过六旬的妇人，林忠国当年正是在她手下工作。
按照传统媒体的工作流程，记者在做重点报道之前，需要与主任沟通选题，确定一个报道方向，之后的采访、写作都严格遵照这个方向走，这样能够最大限度避免发回的稿件被“枪毙”。而在采访过程中，记者随时可以联系主任，要求主任给出合理的建议。
一篇稿件的署名通常只有一到两个记者，再加一位摄影记者，主任的名字不会出现在上面，但其出的力却绝对不少，并且一旦稿件出现差错，主任也必须负连带责任。
换言之，如果林忠国的失踪与参与的报道有关，那么何茂莲是最有可能知道某些线索的人。
《夏西晚报》早已停刊，报社的员工大多转行，年纪大的则直接退休。在来到夏西市之前，明恕联系过夏西市的传媒集团，也联系过何茂莲。得知警方想了解林忠国当年的事，何茂莲沉默了很久，问了几次“你们是哪里的警察”，然后在一段短暂的沉默后道：“你们到夏西市来找我吧，我确实有很多话想要对你们说。”
门“吱呀”一声打开，一个头发花白的老妇站在门里，正是何茂莲。
明恕亮出证件，何茂莲仔细看了看，不算清明的目光停驻在明恕脸上，似乎是在评判这个年轻的警察是否值得信赖。
明恕站得端正，由她观察。
“我以为来的会是至少40岁的警察。”何茂莲说。
明恕说：“我是冬邺市刑侦局重案组的组长，和您联系的就是我。”
“明恕，光明与宽恕，好名字。”何茂莲笑了笑，感叹道：“也对，还是年轻人好，有冲劲。只有年轻人才有勇气改变这个世界。”
说完这句话，何茂莲将证件还给明恕，让出一条路说：“进来吧。家里窄，多担待。”
房内的陈设是上世纪的风格，柜子带着支脚，在柜子的底板和地面之间留出一个狭小的空间，滋生阴暗，积蓄灰尘。
也许这个年纪的人都念旧，用过的东西总也舍不得丢。明恕注意到桌上摆着老式摆钟，指针在钟面刮过的声音分外响亮，似乎在用最后一口劲昭示自己的存在。而在摆钟旁边，还放着一台“大脑袋”电脑。
可想而知，何茂莲当年就是用这样的电脑处理一篇篇稿件。
何茂莲给明恕泡了一杯茶，拿出厚厚一叠发黄的手稿，“这些都是林忠国交给我的稿子。十多年前调查新闻盛行，不像现在这样，网络上全是快销新闻。他揭露了很多不法商家，也因此得罪了许多他得罪不起的人。”
明恕接过来，粗略看了几篇。
林忠国笔锋苍劲，即便只是草稿，也叫人赏心悦目。
现在各行各业办公几乎都用电脑，像这样用纸与笔墨呈现的文字已经不多见。
“一转眼都17年了。”何茂莲眯缝着眼，“当年警察也来找过我，问我知不知道林忠国为什么失踪，问我林忠国失踪前在做什么报道。我明确跟他们说，林忠国这个人正直、不懂得变通，他如果被人害了，害他的人一定是被他曝光的那些商人。”
夏西市警方提供的调查记录并不详尽，只写着排除了哪些人的作案可能。
这些人应该就是何茂莲跟他们提到过的人。
但明恕觉得，何茂莲想说的不止这些，也不是希望他把这些人挨个找出来，重新查一遍。否则何茂莲不会在接到电话之后，让他来夏西市一趟。
“何老师，您当年没有将知道的事全部告诉警方，对吗？”明恕问。
窗外传来小孩打闹的响动，房间里却突然陷入安静。
何茂莲不像是在犹豫或者回忆，而是独自忏悔。
被拉长的分秒后，何茂莲说：“有些事，我那时不能告诉你们警察，我有我的顾虑。但这些年我偶尔思考，这么做是对的还是错的？”
说着，何茂莲低下头，看着自己满是皱皮的手，“思考到现在，仍是想不出一个答案。”
明恕道：“但您其实已经决定告诉我。”
何茂莲声音干涩地笑了笑，“再不说，我怕是就没有机会说了。”
明恕看得出，这位老人是拖着病体接待他。
“我没有说出实情，是遵守和林忠国的约定。”何茂莲说。
“是林忠国的意思？”这倒是出乎明恕的意料。
何茂莲点头，“林忠国很偏执，做起事来不顾个人安危。夏西市就这么大，他得罪的人不仅报复他，还给他的亲戚穿小鞋。这些他都不在意，他的座右铭就是——面对恶意，总有人必须站出来。不过在保护他儿子这件事上，他算是尽到了一个父亲的职责。”
明恕说：“林皎。”
“是的，林皎，林忠国唯一的儿子。”何茂莲继续道：“林忠国失踪之前，曾经给我报了一个调查落后村镇恶劣民俗的选题。”
明恕眼神登时锐利起来，“是‘鬼牌’吗？”
何茂莲怔了下，眉间展露出几分欣慰的神色，“看来你们的确是在查这件事。‘鬼牌’起源于丘须村，当年那里出生的所有女婴都被制作成了‘鬼牌’，不过那是几十年前的事了。林忠国在《夏西晚报》工作时，‘鬼牌’产业在丘须村已经消失。”
“但林忠国告诉我，据他所知，在别的北方村镇，还有许多人在制作‘鬼牌’，其中就包括夏西市附近的肆林镇。这些人汲取了丘须村的经验，不再集中在一处，而且开发了更隐秘的交易途径，所以很难查，就算掌握了证据，最后也不一定能掰倒他们。”
明恕说：“但林忠国还是执意去调查？”
“他想调查，但其实他也很犹豫。对待这件事时，他比往常更谨慎。”何茂莲说：“他第一次跟我提到‘鬼牌’，是在他失踪的一年前。他并不确定，自己该不该追查，所以才来问我的意思。我告诉过他，那些人和他以前的调查对象从本质上来讲就是不一样的，他们都是杀人凶手，而其他和他接下梁子的顶多是失德商人。能狠下心来对刚出生的婴孩动手，杀一个人更是不会眨眼，找证据不是那么容易的事。他听进去了，后来没有再跟我提过。但出事前的一个月，他又来找我，说思来想去，还是准备去挖掘这件事。”
听到这里，明恕感到不解。
林忠国既然在出事前一个月表达过要调查“鬼牌”，那这一个月里应当做过一些事，但夏西市警方从头到尾都没有提到过“鬼牌”，侦查的也只是其他与林忠国有矛盾的商人。
警方是完全没有得到线索？
还是明明有方向，却不愿意去查？
“林忠国给我提了一个要求。”何茂莲说：“他要我向他保证，假如他遭遇不幸，一定不可将他调查‘鬼牌’的事告知警方，也不可告诉任何人，此事就烂在我与他这里。”