作者：弄简小号
对方却仍坐在座位上没动，反倒拿起一旁的毛巾，慢条斯理地重重擦了擦手，而后抬头问：“咱俩都喝了酒，谁开车啊？”。
楚淮南瞥了眼那双本来就很干净的手，悠悠道：“司机已经到了。”
沈听无意识地磨了磨牙，别无选择地抓起自己的外套，跟在楚淮南身后，两人亲昵地并肩，一起走出了餐厅。
先前楚淮南载他来餐厅的那部铁灰色敞篷宾利，已经被开走了。路灯下，一辆泛着幽幽亮光的黑色斯宾特，在门口恭候多时。
车内后座和前排之间，升着道隔音隔光的电视幕墙。四周的车窗，严严实实覆着电动的浅卡其色窗帘。
车里配备有茶水间和酒吧。咖啡机旁放着一对简约而线条优美的骨瓷杯，隐藏式的酒柜里则摆了一排看不出年份的红酒，旁边是一个不大不小的嵌入式车载冰箱。
这辆保姆车的隐私和舒适性都极佳，就连司机和主人的对话，都需要通过车内自带的对讲设备。
甚至在不太显眼的后座旁，还有个带指纹锁的保险箱。
可对沈听来说，这辆配备优良的商务车，却像个密不透风的铁笼子。——还是古代用来装死刑犯去菜市口的那种囚笼。
此行是破釜沉舟，偏还要装得乐不思蜀。
就在他笑得连脸上的肌肉，都快抽筋时，前排的司机终于往后座的主人席上，打了通车内电话。
目的地到了。
楚淮南的住所位于自家集团发开的棠城滨江，是正面朝江那栋。
棠城滨江一层设有两户，采用的是两梯一户的设计。住户不仅无需与邻居共享电梯。开发商在设计之初，还贴心地将主人电梯和保姆用电梯也完全分了开来。
动静分离的设计，不仅保证了业主入住的私密性，更大大满足了能买得起此处物业的天之骄子们，“主仆有别”的优越感。
显然，作为远南的掌门人，楚淮南并不需要靠昂贵的物业，来标榜自己物质条件上的优越。
他之所以选择棠城滨江的这套顶楼大平层，完全是因为这个楼盘离远南集团总部很近。工作日的绝大多数时间里，他都会住在这儿。
『请问，身价过十亿是一种什么样的体验？』
和某个知名的问答平台上，有一张标题如上的帖子，引发了许多讨论。其下的绝大多数回答，都是吃瓜群众们努力意淫出来的所谓有钱人的生活。
而有一条颇贴近现实的回答，这样写道：
『谢邀，本人家中薄有资产，勉强够资格回答这个问题。其实，有钱人也是一张嘴巴两只眼睛，和普通人都一样。不过是开着六七百万的车，住着几千万或上亿的房子。出行会坐头等舱，偶尔奢侈坐个私人飞机、游艇什么的。』
配图是张豪车的方向盘照片。驾驶员手上七位数的名表，在阳光下熠熠发光。
在这一条回答下，除却几个表示“实名羡慕”的以外，是一水尖酸刻薄的嘲笑。
『身价十亿怎么可能有空闲到‘知道’来秀优越感？』
『指甲有点发黄哟，怎么可能是有钱人！搬砖搬的吧？』
『哈哈哈哈！快来排队！我们一起用尿龇醒他！』
『还私人飞机游艇？答主你知道吗！真正的有钱人才不会注重这些虚的东西！他们更注重性价比！坐私人飞机完全是为了省时间好吗？』
『有这个财富的人从来不会炫耀！看你发的这张照片，噫！老实交代图是从哪儿偷的！』
……
在平庸大众们的想象中，富豪们一定整天为事业奔波忙碌，戒骄戒躁，无欲无求，没有虚荣心，更不会跟任何人炫耀自己所拥有的财富。总之，谈笑有鸿儒，往来无白丁，个个是圣贤。
可现实是，有钱人也有生而为人的劣根性。跟风、攀比，这样的风气在权贵的圈子里尤为盛行。
正如，平头百姓们热衷于攀比年薪、电子设备、刚需住宅房，或是比谁的男朋友更帅，谁的女朋友更漂亮。而暴发户们则比车、比房，比各自斩获男、女明星的数量。
富豪们的互相比较，也逃不开豪车、豪宅、游艇、飞机，或投资报告中成百上千倍的回报。
在得知楚淮南本人也住在棠城滨江后，棠城滨江就更成了爱扎堆的有钱人们，在挑选楼盘时的不二选择。
有位刚入住的商业新贵，在和物业管家闲聊时，眉飞色舞地笑称：“我努力了这么多年，为的就是入主这个‘梦想之盘’。”
被大量顶级权贵们选作长期居所的棠城滨江，理所当然地长久占据着江沪市豪宅榜单之首。
棠城滨江的楼盘每平米均价高达数十万。在房子交付前，开发商会按照每平米三万的装修标准，将室内按照统一风格全部装修好，以便业主可以拎包入住。
但即便已经是最富有的那一小撮人，富人们也仍然致力于用财力在自己与其他有钱人间，划下一道泾渭分明的“三八线”。
狡黠的商人们，最擅长利用这种人类所共有的“自我标榜”心态，来蛊惑这些拥有巨额财富的目标客户，跌入一个又一个的消费陷阱之中。
在棠城滨江，持有四五百平米基础户型的业主们，只能从几个固定模板中，挑选出自己心仪的设计风格。
而楼盘内但凡位于顶层的特大户型，每一个都超过一千平米。
为了取悦这群超级业主，开发商在装修时，会按照他们的喜好，提供额外的单独设计。以求室内的全部细节，都能完美符合主人的审美情趣。
比如，作为楚淮南挚友兼邻居的林有匪，偏爱轻奢港风。
他的那套房子，兼顾了中、西文化的不同审美。全屋在现代时尚之余，还透露出一股低调奢华的气息。
而一脸矜贵的楚淮南，却并非奢华风格的拥趸。
他偏爱的风格大都简约干净，因此住所的装潢风格，也是符合他喜好的极简风。
进门时沈听有些意外。
在他的想象中，这个无时无刻不在散发荷尔蒙的楚淮南，其住所应该是个金碧辉煌、佣人成群的奢靡宫殿。
可眼前这套公寓，虽然很大，但配色非黑即白。整体灰调的装修，散发着拒人于千里之外的冷淡。
这个“资本家的老窝”实在太过冷冰冰。