这只是一场高烧形态的情爱后遗症
闻桥X程嘉明
年下大明星攻X道貌岸然大学老师受。
* *
闻桥十九岁时第一次约程嘉明，是在丽晶宾馆的306号房。
306号房有破床、质量很差的套和灯泡、以及一扇蓝玻璃窗。
闻桥也还记得蓝玻璃窗外有闪烁的霓虹灯。
它们跳闪过红的、蓝的光，无声地打落在程嘉明那张斯文的脸上。
俗艳透顶。
不是闻桥喜欢的模样。
“——不不不，谁不喜欢！”二十九岁的闻桥急到跳脚：“我踏马喜欢极了程嘉明！”
* *
程嘉明在某个雪夜撞见过一个少年。
陌生的城市街景。
闪烁的霓虹灯。
少年人站在雪里、路灯下。
没有撑伞，没有穿厚衣。
* *
【某平台旅馆匿名评价——摘选】
2015.12.2x · 匿名用户。
差评。
这灯泡、套还有床的质量都太次了。
2020.12.2x · 匿名用户。
灯泡、套还有床的质量五年都没改进，钟点房竟然还敢涨价！！简直离谱！！
2025.12.2x · 匿名用户
……和对象过来回味青春。这地方居然还没倒闭。又涨价了，差差差差评。