作者：黄梅吉茶
“我高中肄业，被媒体当作笑话说。”马尔蒂尼自嘲着笑了出来。
圣西罗的回答，则是十二万分坦然，“没有关系，我没学历。”
马尔蒂尼的心脏，跳动得比站在点球点前面时还要剧烈。
这是一段乍听起来无比正常的，就应该发生在约会对象之间的对话。
马尔蒂尼不知道，这能不能算作一个他期盼已久的回应。
但是马尔蒂尼忽然决定，要说得更多一些。
他不敢指望圣西罗能够突然开窍，明白自己的苦心，只能选择把自己完全剖开，展现给小小的心上人看。
“圣西罗，这就是我成长的地方，这就是我的过去。”
“我不知道你喜不喜欢这样的约会方式，我也不知道你想不想了解我的过去，了解我在足球之外的一部分。”
“但是我想要展示给你看。”
“虽然我不知道你能不能理解。”
“我……”
马尔蒂尼哽住了。
他可能说得有点多，也有点乱了，马尔蒂尼想。
这样的约会方式，也可能太过老派、太过无趣了，马尔蒂尼又想。
他是真心地想要展示自己的诚意，所以一确定自己的心意，就迫不及待地带了圣西罗来看了自己成长的地方。
马尔蒂尼急切地想要剖开自己，把没有圣西罗参与的前四十年，都展示给刚刚认定的小爱人看。
可是，圣西罗是个年仅十八岁的少年，甚至只是个心智不健全的少年。
这个年纪的孩子，是不是应该喜欢游戏、流行音乐、酒精……或者别的什么？
可是，马尔蒂尼甚至无法确定，现在的孩子应该喜欢些什么。
马尔蒂尼更加无法确定，圣西罗在足球之外，还喜欢什么。
圣西罗可以感受到他的真诚吗？
圣西罗……会愿意考虑他吗？
马尔蒂尼不能确定。
幸好，圣西罗展颜而笑，也接住了马尔蒂尼未尽的话语。
“我很喜欢。”
看到这样灿烂的笑容，马尔蒂尼忐忑的心顷刻间便安定了下来。
“我想要了解保罗的生活，我没有参与的那部分生活。”
“因为我喜欢保罗，所以愿意去了解保罗的一切。”
少年歪着脑袋注视着他，笑得眉眼弯弯。
马尔蒂尼张开双臂，一把抱住了正笑得灿烂的少年。
即便马尔蒂尼很清楚，此“喜欢”并非彼“喜欢”。
但是圣西罗的回应，让马尔蒂尼忍不住地觉得，一切都在往好的方向发展。
马尔蒂尼只希望，这不是他的错觉。
这天的晚饭，马尔蒂尼没有选择什么高级餐厅，而是带圣西罗去了一家位于自家老房子附近的、环境幽静而且口味不错的百年老店。
马尔蒂尼根本不用翻看菜谱，随口就点了两份海鲜浓汤、一份白葡萄酒炖牛肉、两份番茄肉酱意面，以及一份可以分食的提拉米苏作为餐后甜点。
等餐的时候，马尔蒂尼出去了一下。
男人回来的时候，手里拿着一小束包装精美的玫瑰花。
其实，他已经有很多年没有给人送过花了。马尔蒂尼捧着玫瑰，心头的紧张却比捧着足球去往罚球点时更甚。
正在左顾右盼的圣西罗转过眼眸，满脸好奇地看着马尔蒂尼怀里的花束，再看看面色略显僵硬的马尔蒂尼，脸上浮现出了一种惯常的懵懂神色，“保罗，这是什么呀？”
马尔蒂尼摇头失笑，然后走到圣西罗面前，微微欠身，把手里的花束递给了满脸好奇的少年，“这是玫瑰，是送给你的。”
圣西罗不一定能理解，马尔蒂尼想。
但是他会按照自己的想法，把自己认为美好的、认为圣西罗应当拥有的一切，都献给年少的爱人。
果真，圣西罗接过玫瑰花，盯着鲜艳的花束看了一会，再好奇地嗅了嗅，然后抬眸，傻笑着看向还在等待他回应的马尔蒂尼，“保罗~~香的！”
“嗯，香的！”马尔蒂尼点头表示赞同，顺便用拇指抹去了圣西罗在嗅花时鼻尖上沾上的露水。
圣西罗抬头看看马尔蒂尼，再低头看看玫瑰花，然后再看看马尔蒂尼，再看看玫瑰花。
再然后……圣西罗张开嘴，“啊呜����！”一口，咬在了玫瑰花上。
小孩儿嘴里叼着两片玫瑰花瓣，用力咬了两口，细细品味了一番，接着才“呸呸”两声，吐掉了被自己嚼烂了的花瓣，苦着脸跟马尔蒂尼告状，“不好吃~~保罗����！”
真是的……这个小破孩子！！
马尔蒂尼无奈，拿纸巾帮圣西罗擦掉了唇齿间苦涩的花汁，“圣西罗，玫瑰花不是吃的。”
圣西罗随手把被自己咬得乱七八糟的玫瑰花放在了一旁，“那玫瑰花是干什么的呀？”
“玫瑰花是……”马尔蒂尼努力组织了一下语言，“玫瑰花是爱情的象征。”
“爱情？”圣西罗看起来，却更加困惑了，“可是，爱情是什么呢？”
马尔蒂尼忽然意识到，无论是他，还是好心办了坏事的内斯塔夫妇，都没有向圣西罗解释过“爱情”是什么。
是啊……这是一个曾经连怎么吃饭和睡觉都搞不明白的傻孩子，又怎么可能无师自通地明白爱情是什么呢？
马尔蒂尼坐回了自己的座位上，将圣西罗的双手执在了手里。
男人低头，在少年白皙细嫩的手背上印下了一个虔诚的吻。
“爱情是……一种发自内心的、炽热而激烈的感情。”
“爱情是想要牵住一个人的手，一辈子都不松开。”
“爱情是想要把美好的一切，都奉到那个人的面前。”
“爱情是想要和一个人共度余生，永永远远地在一起。”
……
马尔蒂尼说了很多，圣西罗就歪着头，似懂非懂地听着。
少年清透的黑眸对上了男人深邃的、仿佛蕴藏着漫天星辰的蓝眸，然后嘴巴一咧，粲然一笑。
“这就是爱情的话……那我确定了！”
“我爱保罗！”
“我想要和保罗永远在一起！”
马尔蒂尼笑着抬手，揉了揉圣西罗的小脑袋，“你说的‘在一起’，不一定是我想要的‘在一起’。”
“但是这已经足够了。”
“圣西罗，谢谢你。”
这天晚上，马尔蒂尼洗漱完毕回到卧室的时候，发现已经换好了睡衣戴好了睡帽的圣西罗，正盘腿坐在床上，认真翻看着一本图画书。
是一本已经有点褪色的《小王子》。
马尔蒂尼记得，那是克里斯蒂安三岁的时候，自己买给他的。十年前，就是在这张床上，马尔蒂尼盘着腿，把小小软软的、还没开始叛逆也不会跟爸爸顶嘴的克里斯蒂安抱在怀里，一页一页地翻着图画书，读给儿子听。
后来，有了丹尼尔，自己又带了小儿子，重读了一次《小王子》。
而现在，好像轮到圣西罗了？
他确定自己没有再把圣西罗当作孩子看待了。
但是，马尔蒂尼想，自己需要像陪伴孩子一样陪伴圣西罗，像教导孩子一样教导圣西罗。
他爱上了圣西罗，也一定可以教导圣西罗学会“爱”的。
马尔蒂尼正想着，圣西罗见他来了，便抬眸，充满惊奇地望过来，“保罗~~！”
“这本书里，也有玫瑰花诶！”
“但是我字认不全~~”
“保罗保罗？这个单词，是什么意思呀？”
圣西罗说着，便冲马尔蒂尼举起了手中的图画书。
马尔蒂尼温和地笑着，起步走到床边，在圣西罗的身边坐下。
“对，这本书里也有玫瑰花。”
“我带你读。”
马尔蒂尼用一只坚实有力的臂膀，把圣西罗揽进怀抱里，让小孩儿的脑袋，枕在自己宽阔的肩膀上。
男人又用另一只手，翻开了有些褪色的图画书，指着文字读给圣西罗听。
“在一颗遥远的星球上，住着一位小王子。”
“星球上有三座小火山，和一朵带刺的玫瑰。”
“小王子跟他的玫瑰聊天，为她浇水，为她筑起了玻璃罩，为她拦起了屏风。”
……
圣西罗坐得有点僵了，于是很自然地挪了挪屁股，在马尔蒂尼的怀抱里钻了一会，重新找到了一个喜欢的位置。
少年纤瘦的身形倚靠在他的怀里，灼热的吐息喷洒在他的颈侧……
马尔蒂尼顿了顿，才接着往下读。
“在这颗星球上，小王子碰到了一只狐狸。”
“狐狸告诉他，‘如果你驯养我，我们就会成为彼此的独一无二。’”
“驯养就是建立联系，形成习惯。”
“你永远要对你驯养过的一切负责。”
……