作者：乌声阙
阿列克谢有些吃惊, 但又了然般点了下脑袋, 然后问道：“吃饭了吗？”
“没有。”
阿列克谢抖开一张方格的野餐布，将它折了两下，摆在两人中央的地上, 又把馅饼和果子羹等食物放上，他坐在碑下那节狭小的台阶处, 屁股大半是悬空的, 腿不自在地弯起来, 像条长在悬崖峭壁上的枯枝, 风一吹就开始颤动。
寒山无崎也是这样坐的, 但他更讲究些，座位上还垫着几张纸。他侧头瞥见阿列克谢又取出了一瓶伏特加，皱起眉头咳了一声。
“今天例外。”阿列克谢拧开瓶盖。
“那给我也倒一杯。”
“没有剩余的碗和杯子了。”
碗里装着食物，仅有的杯子里盛满了酒，阿列克谢把它放在碑前，自己则对瓶喝。
寒山无崎却拿出了自己的水杯，他到边上把水倒光，再走回去把水杯递过去，他手臂横着，像悬在阿列克谢胸前的一把刀。
阿列克谢被迫给他倒了一点酒，寒山无崎却开口说了声“再多些”，阿列克谢只能继续倒。
寒山无崎连说了几次，直至酒瓶中只剩下两三口的量，才满意闭嘴。
阿列克谢满脸无奈和可惜����无崎讨厌酒，估计这大半瓶都得进下水道。
然而他余光一瞟，却看见寒山无崎居然抿了一口，他急忙制止：“你还未成年呢！”
浑浊的光线将少年的脸庞照得模糊不清，面部的线条像是熔化般扭曲了起来，与他父亲的身影渐渐重叠，他斜睨过来，又变作了他母亲的模样。
但下一刻，目光劈开了朦胧的回忆。
“我做过不少类似的事了����不合规矩、不合大众的看法，”他开口道，“但大多数人都不会按照那个完美而纯洁的准则去思索和行事。”
“……每个人都会生出邪恶的念头，但想与做是两码事，一旦迈出了第一步，等着他的可能就是万劫不复的深渊。”
“那么剩下的这一点，对你来说足够了吗？”
阿列克谢将瓶中的酒一口饮尽，没好气地说：“足够了。那你呢？要喝完吗？”
“也不是不行。”寒山无崎又喝了一口。
伏特加的口感像水，比其他一眼就能看出是酒的酒要纯净得多，当喉头滚烫起来时，他才能尝出这是酒。
寒山无崎感受着这份刺激，情绪却毫无动摇，一点儿晕眩和飘忽的感觉都不存在。
他在口袋里摸索，掏出了两枚奖牌，语气平常地讲道：“一个是妈妈的，一个是我的。”
阿列克谢想起寒山无崎在IH时的询问，立刻懂了对方的意思，但眉宇间仍藏着一丝困惑。
寒山无崎晃了晃奖牌，讲道：“我先把妈妈的奖牌送你，但你肯定知道这是她交给内海教练的，就算内海教练认为这些该属于妈妈，于是不会对她儿子的处置产生任何意见，你也绝对不会收下，放心，我之后会还回去的。”
“然后我再拿出我的奖牌，你一定就会收下了。但是你收下不是因为中了我的计，而恰恰是因为知道我的花招。”
“我也想让你能猜出来，所以我的招式总是很粗糙、浅显，但你从来都不会揭穿我，而我也不会揭穿你。”
他嘴角扬了一下，接着迅速落下：“但我现在不想玩这种游戏了，我想直接告诉你����”
“我希望你收下我的奖牌，我大学会跟着你去俄罗斯，我希望你能多活几年，我希望我们能再相处久点。”
阿列克谢的呼吸凝滞了一瞬，一股沉重的喜悦在这一刹那压上脊背，并且越来越沉，他放下酒瓶，两手捧住了坠落的额头。
他艰难地喘了一口气，维持住语气的笃定：“我答应你。”
寒山无崎再次笑了起来：“还有，我在向你阐述我自己，但这不是忏悔，你可能会觉得我很讨厌，然而我还是想……”
“我一直爱你，虽然你很麻烦。”
寒山无崎骤然失声，构思出的长篇大论被一句话死死地压在了最底下：“我……”
阿列克谢仍像多年前一样凝望着他，耐心地等待着他的答复，无论这是好是坏。
������
在寒山无崎满两岁前的冬日里，三箱绘本从东京寄到了宫城。
寒山千枝子离开暖洋洋的被炉，披上一件棉外套，开门走了出去。
门未闭紧，留下了一条小缝，随后吱呀一声，那条小缝立刻扩大了数倍，雪地反射出的白芒涌入室内。
“无崎，快回去！”寒山千枝子一回头就看见了站在门外的孙子，赶忙叫道，“别冻着了！”
寒山无崎置若罔闻，他踩上有些厚度的雪地，脚步时浅时深。他的裤子有些短，一圈皮肤暴露在冰凉的空气里，他却仿佛感知不到冷意，仍向前走着，他视线抬高，直直盯着飘在空中的纸箱。
但寒山无崎还未走过院子的三分之一，寒山千枝子就将他抱了起来。
男孩搂住奶奶皱巴巴的脖子，继续探头望着。
箱子面上覆着一层轻柔的金光，像是深埋在雪地里、刚刚挖出的宝藏。
很快，寒山无崎的床铺便被这堆绘本占满，男孩有时会把一本本书像堆城墙一样垒到床边，有时又会让它们散乱地放着，自己从床的一边滚到另一边，越过这些人为制造出来的障碍。
但更多的时候，他还是安静而乖巧地坐在那儿，翻看一本又一本的书。
当寒山千枝子不忙时，寒山无崎才会抱着绘本走过去。一般千枝子读上二十分钟就会停下来，直说自己累了，无崎从来不会纠缠，听话地走开。
寒山千枝子偶尔会觉得无崎能理解自己，他能用一种属于孩童的直觉感觉到自己的清闲、忙碌和心情，他只会在自己高兴或是感到寂寞时做那些惹人头疼的事。
多聪明的孩子，将来一定会有大出息，跟……
寒山千枝子凝望着黑白的画，翕动的嘴唇忽然紧闭，怀里的男孩迟迟未听见她开口，疑惑地仰起头来，千枝子摸了摸他的脑袋，说道：“无崎想爸爸了吗？”
“不对，”寒山无崎却是低头，他手拍上那行字，认真而缓慢念道，“是����我骑在爸爸肩上对动物们大叫……”
恍惚间，寒山千枝子颤了一下，又或许只是她的错觉，她嘴角扬起，牵动皱纹，她跟着男孩念了起来，吐词清晰而迅速，最后反倒是男孩慢她一步读完。
“我累啦。”她将男孩抱出被炉。
寒山无崎离开，片刻又抱着另一本书回来，钻进了被炉的另一边。
过了几个冬天，在一个湿答答的阴天里，寒山千枝子过世了，又过了几天，寒山柳吉将寒山无崎接去了东京。
……
出租屋很小，而且很脏。
灯泡闪烁，时暗时亮，窗帘随意地拉了一半，微弱的自然光线穿过栏杆和玻璃；地板老旧，餐桌上压着小山般的杯面和一个生锈的热水壶，料理台下则堆着垃圾袋，有一股酱料包和空气清新剂混杂在一起的臭味，料理台的上方挂满了覆着灰尘的东西，墙壁摇摇欲坠，有一台冰箱也靠在墙边，冰箱门上贴着日历；床不是榻榻米，上方的被子裹成一团，下方的那片空间却黑洞洞的，里面仿佛藏着一只黑色的怪物；卫生间的瓷砖发黄，洗手台很高，狭窄的浴缸里有着数道裂缝，水管与两个口子相连，起伏的褶皱像是狰狞的呼吸……
寒山无崎回想着寒山柳吉的介绍，又单独探索了一遍屋子，肚子饿了，就准备按父亲的话制作食物。
地板上的垃圾袋已经消失不见，一个烤箱摆着，后头拽着一条黑蛇般的长线。
男孩按上开关，橙色的灯光忽然亮起，照着他的下巴，他眼睛似乎也跟着一亮，手指按了数次，灯光亮起又熄灭。
十几秒后，他起身，从冰箱里翻出了冷冻的披萨，将其放到烤盘上，按序点了两三个按钮，烤箱便滋滋运转起来。
他有些着迷地望着金黄面皮的鼓胀，直到一声刺耳的叮声响起，他想起手套、筷子和盘子。
寒山无崎左右张望，最终抬起脑袋，发现它们都挂在料理台上面，他琢磨片刻，打开了床边的行李箱，将里面的物品全部取出，再将它推至料理台边。
高度仍然不够，他放上书，又拉来椅子，拼凑出一座臃肿而脆弱的梯子，他小心地爬上去，手搭在狭小的料理台上，膝盖随后也压了上去，他伸手努力去够盘子，前倾的身子微晃，像是一片负着巨大水珠、颤动着的树叶。
他拿下盘子，重量拽着他的手斜坠到水槽边，发出砰隆的巨响，他缓了缓，再次抬起发红的右手，扯出筷子，打下了抹布和手套。
他将这些东西搬下梯子，拉走椅子，却没有复原行李箱和书，他之后还要踩着它洗盘子和筷子，洗手台也高，或许还得把它推过去。
把披萨挪位又是一番折腾，他将烫到的手指放在书里夹了一会儿，才开始吃午饭。
一种奇特而丰富的味道在口腔里爆炸，面饼是松软的，边缘却是酥脆的，火腿、豆子和甜椒被嚼碎，口感也各不相同，舌头能尝出咸味、甜味和奶香味，有时咸味更重，有时甜味更重……
回过神来时，眼前的盘子已经一干二净。
嘴里忽然变得单调而空落落的，像是结束了从村口到家的旅途。
他一边消化着这份新鲜的体验，一边收拾起餐具，他踩上箱子和书本，水流哗啦啦落下，有生命般拂过手腕和指尖，他蓦地蹦下梯子，踮着脚将房门打开。
然而淙淙的溪流瞬间干枯，河床开裂，一条狭窄而陡峭的楼梯从他的脚下冒出，向下不断延伸，融入到无尽的黑暗之中，他退回屋内。
洗净盘筷，水流声止住，但世界再也安静不下去了，他听见����与电流的嗡响，听见电车的鸣笛，听见人们的交谈声，听见鸟叫。
他走至窗边，电线上的麻雀却立刻扇动翅膀飞走，他推来梯子，手搭上窗沿，没在意抹上的灰，直直地望向远方。
城市占满了他的视野，钢筋和混凝土制成的庞然巨物们压迫着大地，玻璃幕墙闪烁着强光，像无数双俯视着的、冰冷的眼睛。
他冷不丁回忆起昨夜疲倦而诡谲的路途，吵闹的音乐、拥挤的广告牌、五颜六色的霓虹灯映照着天空和城市，黑夜仿佛变成白天，而那些夹缝处的小巷却又显得如此阴森和寂寥。
信息如波澜壮阔的海般朝他扑来，一种陌生又熟悉的情绪在他心底脱缰，他发觉自己变得很小很小，但不是站在树前和田地里，他又感觉自己正在像气球一样膨胀，不知何时就会砰地炸开。
寒山无崎努力眨了眨酸涩的眼睛，思绪挣脱掉信息的海洋，回到了出租屋内。
他看书、发呆、加热披萨，反反复复，每次都在二十一点前耐不住困意，疲惫地躺到床上。
半梦半醒间，他总是被挤到角落，贴着散发着腐烂气息的木墙醒来，然后转了九十度，面朝着天花板继续睡。
……
在工作之外，寒山柳吉一直都不太靠谱。
阿列克谢深知这点，但他万万没想到����
半年，整整半年！这家伙都把无崎接到东京待了半年多了！居然一个字都没跟自己提过！
他望着醉酒后跑来跟自己抱怨父子关系的寒山柳吉，恨不得一拳头把这家伙打清醒。
寒山柳吉烂泥般瘫在沙发里，浑身通红，嘴上还在不停哼哼：“哎呀…无崎…无崎完全不把我当爸爸！他也太、太…他把我当…”
就这副德性，谁能把你当成父亲。
阿列克谢叹了口气，将凉白开响亮地砸在茶几上：“那他把你当什么了？”
“学校里的老师……那种……”寒山柳吉咕噜咕噜喝完水，也委屈地把水杯砸了下来，“只有遇到了不懂的问题，他才会问我……其他时候都不会主动找我沟通，我想和他互动一下，他也特别冷淡！一副和我不熟的样子……”
“我好失败……”他灰心丧气地抱住脑袋，“说什么成为最好父亲的吹牛话啊，太难了……”
几天后，精神奕奕的寒山柳吉站在了店门口，他脸上带着爽朗的笑，看向自己时眼里带着一丝活泼的歉意，转向身旁人时又温和和成熟起来，跟醉酒时判若两人。
阿列克谢已经很久没看到寒山柳吉露出这般活力十足的神情了，他愣了一秒，注意力紧接着又被那个男孩吸引。
无崎和由美长得很像，尤其是眼睛，眼尾翘着，瞧人时格外锋利，瞳孔乌黑透亮，像面镜子，把人照得手足无措。
寒山柳吉打了声招呼就离开了，留另外两人独处。
寒山无崎从容地钻进了书架与书架之间，他浏览着书脊上的书名，看完一列才挪动脚步，来到另一列前，像是每一个角落都要嗅一遍的幼兽，他就这样巡视完了整间书店，阿列克谢则亦步亦趋地跟在后方，想搭话却又不知道该说些什么。
男孩总算有了其他的动静，他望向阿列克谢，指着上方，报出一本书的名字：“可以帮我拿下来吗？”
老人迟迟没有反应，寒山无崎开始想其他办法，比如墙边的折叠梯，自己能拖动它吗？
但在他思索着可能性时，一阵失重感袭来，一双大手将他举起����就像过往数次一样，大人总是不经自己允许就擅自将自己抱起来。
“你可以自己拿。”阿列克谢说。