作者：摇曳菡萏
“我知道你也对狗毛过敏，阿米。”威廉温声安抚说：“我最好的朋友和最信任的伙伴都对狗毛过敏，虽然狗狗很可爱，但我怎么可能养它们呢？”
亚蒙·高夫曼的脸肉眼可见的变红了，他轻咳一声，胡乱点点头，然后扭去一边装作打量其他客人：“你想怎么办就怎么办吧。”
“等等。”莱昂纳多·迪卡普里奥也插话进来：“最好的朋友很明显指的不是我，最信任的伙伴是亚蒙，那我和托比是什么？次一级的朋友吗？我也真的伤心了，威尔。”
威廉可没被他这一套唬住：“你是损友。”
“什么？我才不是！”
“最好的朋友不会让狗狗追着对方咬，损友才会。你是。”
莱昂纳多·迪卡普里奥不满的撇嘴。
“威尔？”一个西装革履的男人刚刚走过威廉这桌，又迅速退了回来：“真的是你！”
“安德鲁？”威廉迅速站起身，和对方拥抱了一下：“没想到能在这里看到你，最近怎么样？听说你已经当上制片人了？”
这个偶遇的男人正是安德鲁·尼克尔，《千钧一发》的编剧兼导演，虽然《千钧一发》现在还未上映，但威廉听说电影一拍摄结束安德鲁·尼克尔就受到好莱坞的广泛看好，现在已经在做制片人了。
“《楚门的世界》，我写的新剧本，编剧和制片人是我，不过导演是彼得·威尔。”安德鲁·尼克尔本来微笑着的面孔蒙上了一层阴影：“说起这部电影我真是——有太多的糟糕事情发生了。”
亚蒙·高夫曼本来一直无聊的旁听，当听到《楚门的世界》几个字的时候，他的目光迅速变得灵活起来，上下打量了一下安德鲁·尼克尔后，亚蒙·高夫曼站起身，热情的招来侍应生加把椅子：“坐下说，安德鲁——我可以叫你安德鲁吗？来，坐下跟我们聊聊《楚门的世界》，要帮你点杯酒吗？”
☆、《楚门的世界》
1991年5月, 还是一名好莱坞电影编剧的安德鲁·尼科尔完成了一个极具创意的剧本, 名叫《马尔科姆秀》（The Malcolm Show）, 讲述了三十年前一家明叫奥姆尼康的电视制作公司收养了一名婴儿并起名叫马尔科姆, 他们将这名婴儿养在一个小城般大小的巨大摄影棚里, 给小城里塞满演员去扮演马尔科姆的父母、亲戚、邻居、同学、玩伴，并在小镇上设置了五千个摄像头，一年三百六十五天全天二十四小时的直播马尔科姆的生活，将马尔科姆的人生制作成了一档真人秀。
三十年后，“马尔科姆秀”成为全世界最著名的电视节目, 马尔科姆也成为全世界最有名的真人秀明星, 每时每秒都有无数人在通过上千个摄像头盯着他的一举一动, 但马尔科姆本人却对此毫不知情, 他根本不知道自己身边的一切都是虚假的, 他的同事、朋友甚至父母和妻子, 全都是奥姆尼康电视制作公司安排的演员，直到有一天，因为电视制作公司的疏忽, 马尔科姆那早已死去的“父亲”突然出现正在了他的面前, 人生中的一切终于引起了马尔科姆的怀疑……
1993年，安德鲁·尼科尔将剧本以一百万美元的价格卖给了制片人斯科特·鲁丁的独立电影制作公司，同年, 派拉蒙同意发行这部电影，在经过了一系列对剧本的修改后，《The Malcolm Show》被改为《The Truman Show》（楚门的世界）, 因为Truman听起来和True man的发音很像，后者既有大丈夫的意思也可以解释为真实的男人，这样的片名会极具讽刺意味。
安德鲁·尼科尔将剧本卖出去的时候，曾和派拉蒙约定过要当电影的导演，但后来派拉蒙估算出影片制作费要超过五千万美元，加上他们对《楚门的世界》十分看好，而安德鲁·尼科尔之前毫无导演经验，派拉蒙不放心将电影交给安德鲁·尼科尔执导，决定另找导演，但为了补偿安德鲁·尼科尔，另外给了对方一部分片酬并答应了安德鲁·尼科尔当制片人的要求。
算起来，《楚门的世界》其实从1993年底就开始筹备了，1995年已经完成了前期所有筹备可以随时开机，并签下金·凯瑞为主演，但到直到1997年年中，电影都开没拍过哪怕一个画面，制片人安德鲁·尼科尔中途甚至跑出去另写了个《千钧一发》的剧本并完成了自己的大银幕初次执导。
或许是在很想找人倾诉的时候遇到了颇有好感的威廉（拍摄《千钧一发》的时候威廉和尼科尔合作的真的很愉快），又或者是亚蒙·高夫曼帮他叫的Dirty马提尼里面的酒精起了作用，总之安德鲁·尼科尔一被亚蒙·高夫曼引导，就滔滔不绝了起来：
“我和彼得在《楚门的世界》上真的有很大的分歧，而且还不止一点。”安德鲁·尼科尔说：“我也当过导演，知道被制片人指手画脚是多么令人讨厌的一种感觉，所以当彼得准备将剧本里原有的科幻惊悚风格，改成黑色幽默与科幻超现实兼具的风格的时候，我没有任何异议，毕竟他才是导演，但是，在主演上面，为什么就非得要金·凯瑞不可呢？瞧瞧这两年他拍的那些烂片！更何况他还用各种理由迟迟不肯进组！”
安德鲁·尼科尔所说的彼得是彼得·威尔，《楚门的世界》的导演，也是好莱坞非常有名的一流导演，代表作是《加里波第》、《证人》和《死亡诗社》，三部影片还分别捧红了梅尔·吉布森、哈里森·福特与罗宾·威廉斯，称得上是造星导演里的典范了。
金·凯瑞就更不用多说，虽然出道以来拍了不少口碑不佳的电影，但1994年的一部《变相怪杰》让金·凯瑞红遍全球，他的喜剧天赋也获得前所未有的关注，成为目前全美公认最当红也最有喜剧表演能力的演员。
其实不仅从原剧本看（科幻惊悚风格），还是从对导演的选择上（彼得·威尔并不是商业片导演），都能看出《楚门的世界》是一部文艺电影（虽然制作费用高昂），而金·凯瑞的商业属性也人所共知，所以，是什么样的原因促使派拉蒙和导演彼得·威尔选择了金·凯瑞来饰演楚门？
——其实这又是一次对商业的妥协。
安德鲁·尼科尔的剧本写的非常棒，不然也不会被派拉蒙一眼看中，但是剧本初稿太阴暗了，不作改动的话拍出来的影片会很令人绝望，或许颁奖礼的评委们会青睐这样的影片，但没有哪家电影公司是为了赔钱制作电影的，所以在派拉蒙的大力支持下，导演彼得·威尔对剧本做了大幅的修改，不仅让主角楚门性格变得乐观略带幽默，甚至给故事里增加了很多讽刺笑料，于是影片对主角楚门的演技要求也就提高了——既要求主演能演出那种小人物在毫不知情情况下□□纵命运，完全剥夺走自由、隐私以及尊严，成为大众娱乐牺牲品的悲剧性，又要演出觉得乐观幽默的一面，可以逗观众发笑，还要具有不顾一切的抗争精神。
简单来说，《楚门的世界》需要的是一个能够让观众又哭又笑的演员。
1994年《变相怪杰》的大获成功，让金·凯瑞走进了所有制片厂的视线，正好当时彼得·威尔刚刚将剧本修改成功，派拉蒙既看中了金·凯瑞身上的幽默特质，又看中了对方身上的高票房潜力（《变相怪杰》以1800万美元的低成本全球狂揽3.5亿美元，堪称票房奇迹），于是便力推成功了金·凯瑞和《楚门的世界》的合作。
1995年秋天，金·凯瑞已经和剧组签了合约，准备在《神探飞机头2》拍摄结束后进组，但在这时候却横插进来一个哥伦比亚——哥伦比亚电影公司以创造历史记录的2000万美元片酬，邀请金·凯瑞在《王牌特派员》扮演一名有线电视修理工！
成为影史上第一个片酬破2000万美元的诱惑太大了！金·凯瑞根本无法拒绝，于是他单方面推迟了与《楚门的世界》剧组的进组约定，以2000万的创纪录片酬接拍了《王牌特派员》——也引发了好莱坞其他A-list演员的一轮涨片酬热潮，侧面吸引来了除哥伦比亚外其他六大制片厂的仇恨值。
不过等《王牌特派员》拍摄结束，殷切期盼着演员进组的《楚门的世界》剧组还是没等来金·凯瑞——对方又进了同样许以高片酬的《大话王》剧组，金·凯瑞的经纪人对派拉蒙和导演彼得·威尔说，因为当初签订的合约里并没有强制规定进组时间，所以要么他们等金·凯瑞拍完《大话王》后再进组，要么他们可以换人。
“一切都是因为钱！”两杯Dirty马提尼下肚，虽然还没醉，但微醺的状态让安德鲁·尼科尔更加畅所欲言了：“金·凯瑞的经纪人认为他们当初要的片酬太少了，特别跟他如今的两千万身价比起来，所以才一直心不甘情不愿的不想进组。要么涨片酬，要么继续等，他们就是这个意思，可恶的混蛋！”
“拖了两年不进组，这时间是有点长了。”亚蒙·高夫曼赞同道：“但是金·凯瑞身上肯定有特别的地方，让派拉蒙肯心甘情愿等他履行合约的，对吧？”
“一个是商业上的原因，派拉蒙相信金·凯瑞能给《楚门的世界》带来高票房——”
“金·凯瑞等于高票房？”亚蒙·高夫曼一边咂嘴一边摇头：“现在可不能这么说了，安德鲁，想想《王牌特派员》的惨剧吧。”
1996年，《王牌特派员》拍摄结束并上映，这部影片的口碑票房却和金·凯瑞的巨额片酬完全成反比，四千七百万的投资，金·凯瑞的片酬占了几乎快一半，但影片最终北美票房刚过六千万美元，全球票房勉强过亿，哥伦比亚赔的后悔不迭。除此之外，金·凯瑞的其他两部电影《永远的蝙蝠侠》和《神探飞机头2》也都是票房和口碑都达不到预期的作品，可以说自1994年的《阿呆与阿瓜》之后，金·凯瑞已经很久没有贡献出一部口碑与票房双赢的作品了。
安德鲁·尼科尔郁闷的说：“我知道，这也是我为什么向彼得·威尔提议将主演换掉的原因，但是彼得很犹豫，派拉蒙也是。”
“为什么呢？”
“因为我们找不出一个能完美替代金·凯瑞的演员。”安德鲁·尼科尔非常无奈的摊手说：“他必须要是平凡的，能演出被命运捉弄操纵的小人物的悲凉，又要是特殊的，拥有不顾一切追求真相破釜沉舟的勇气，同时又要演的出楚门被蒙在鼓里时乐天派般的开朗，又要演的出他怀疑整个世界时的彷徨和神经质——幽默和阴郁兼具？这样的演员太难找了。”
亚蒙·高夫曼的脸色突然变得微妙起来。
安德鲁·尼克尔看到了他的表情，渐渐停住口，并顺着亚蒙·高夫曼的视线看过去——
另外一半餐桌上，莱昂纳多·迪卡普里奥和威廉挨着坐，丹尼·伯恩坐在他们对面，三个人正在交流如何外出时如何躲避狗仔们的镜头。
“电影明星们难道不是这样躲狗仔的吗？”丹尼·伯恩将太阳镜戴上，棒球帽檐压低到只露出鼻子，衣领拉高竖起来，然后抬头看着威廉和莱昂纳多·迪卡普里奥说。
“太高调了。”莱昂纳多·迪卡普里奥：“在LA街头穿成这样的人，一般我都叫这是‘深怕别人不知道我是大明星’系列，想不被狗仔发现，不被路人认出来，自然随意点就好。”
一边说着，莱昂纳多·迪卡普里奥一边示意丹尼·伯恩将衣领放下来、墨镜摘下来，然后伸出手一把将丹尼·伯恩的帽檐拉的连嘴巴都快遮住了，还压着对方的脑袋不让对方抬头：“如果你这样走在路上，看起来跟别人没多大差别，狗仔们自然也就不会注意到你了。”
被迫低头含胸驼背连视线都快被完全遮住的丹尼·伯恩：“……”虽然感觉的确不会被人认出来，但是用这样的姿势走在大街上感觉很怪异的好么？哪些正常人会全程低头走路啊！
丹尼·伯恩原本以为威廉肯定和自己想法一样，直到他听见对方说：“看起来不错。”
“其实还有更简单的办法。”威廉看了看自己身上穿的衬衫，又看了看莱昂纳多·迪卡普里奥身上穿的墨绿色连帽衫，直接朝对方下手了。
威廉先让莱昂纳多·迪卡普里奥把连帽衫上的帽子戴上，然后捏住中间一点一直往下拉，直到帽边垂下来遮住鼻梁，又拍拍莱昂纳多·迪卡普里奥的背让对方停止脊梁：“瞧，不用墨镜也不用口罩，这样穿衣服街上的狗仔们也看不到你的脸，下巴再抬高点态度再蛮横点，就和现在的街头少年们没有任何区别了。”
“酷。”莱昂纳多·迪卡普里奥低头看银盘子里自己的倒影：“我看起来像绿箭侠。”
威廉嘲笑道：“用餐盘当镜子照的绿箭侠？哈哈哈哈！”