作者:摇曳菡萏
让时间回到2000年的颁奖季。
影评人协会奖一向是最早出炉的,北美有设立奖项的影评人协会一共四十多个,不过其中有广泛影响力的却不多,纽约、洛杉矶、国家、广播、芝加哥、波士顿等影评人协会在年终评选时,罕见的口风统一,对《搏击俱乐部》推崇备至,而在上映之初票房越高遭遇争议也越多的《相濡以血》也难得的收获了几句公正的评价。
《纽约客》影评人曼诺拉·达吉斯撰文称:“虽然影片剧情略显狗血俗套,但画面清新配乐美妙,导演克里斯托弗·诺兰的独特镜头语言更是将本来单薄的故事处理的丰富而富有韵味,影片票房上更是以小搏大,投资与票房比达到了不可置信的1:29,《相濡以血》其实已经开创一种类型片的先河,为众多好莱坞中小电影制作公司照亮了前路。”
紧跟在各大影评人协会之后公布提名及获奖名单的,是有着“奥斯卡风向标”之称的演员、导演、制片人等美国三大工会奖,和美国电影电视金球奖,如果说各大影评人协会更加看重影片的艺术性,审美更高端的话,那这几个风向标类奖项,就常在艺术和商业两条线上寻找平衡,选择的也多是好口碑的佳作,爆米花题材的《相濡以血》斩获了几个最佳摄影和最佳原创配乐的奖项,《搏击俱乐部》除了最佳音响编辑和最佳电影剪辑外,还拿到了美国制片人工会和金球奖的最佳影片提名,遗憾的是最后未能获奖。
如果在这时,人们还未看出《搏击俱乐部》不讨各大奖项喜欢的话,当2月底奥斯卡提名名单出炉,《相濡以血》都提名了一个最佳原创配乐,《搏击俱乐部》却一无所获的时候,所有人都明白了——虽然《搏击俱乐部》口碑正在逆转,但因电影上映时就背上了“暴力”和“无政府主义”的标签,保守又政治正确的奥斯卡,是绝对不会青睐这样的影片的。
颁奖季进行到最关键阶段,威廉在奥斯卡和金球奖的提名名单上没有斩获哪怕一个表演类奖项,虽然他有一个威尼斯影帝,但在很多唯奥斯卡才权威的好莱坞人眼里,跟一无所得也差不太多。
不免有些冷嘲热讽传出来。
不过因为威廉人气依旧如日中天,好莱坞的媒体们还不敢踩的太明显,他们能做的,不过是在威廉的各种新闻里变着花样的添加私房“佐料”。
比如说在杂志的街拍新闻里,威廉穿着一身运动衣刚刚健身完毕,归家途中为躲避记者的偷拍镜头将棒球帽压低,第二天到了报纸上,新闻标题就变成了《无缘本届奥斯卡,威廉·布兰德利现身街头衣着邋遢神情黯淡》,或者威廉在餐车旁买个热狗,放到第二天的杂志娱乐版面,就是《完美身材或将消失!威廉街边大嚼热狗自暴自弃》。
总之,所有曾看威廉不顺眼的媒体,比如《国家讯问者报》和《纽约邮报》等等,难得抓到了威廉的一点不顺,就开始变着花样提醒所有人,就连威廉去参加汤姆·克鲁斯的奥斯卡提名热身派对——其实也算是拉票派对,阿汤哥在本届奥斯卡凭借在《木兰花》获得了一个最佳男配角的提名——都被第二天的娱乐新闻当成了重点:《阿汤哥靠演技吃饭,威尔惨成颁奖季最佳男花瓶》。
或许有人会问,威廉和媒体也没有什么深仇大恨,顶多是有点矛盾而已,怎么总有媒体要坚持唱衰、抹黑他呢?
这或许是跟娱乐记者这个职业有关。
娱乐媒体可能是这世界上最容易产生不平衡心理的行业之一了,他们和明星一样生存在好莱坞这个名利圈里,既看不起很多明星演员私下里的样子,又不得不靠贩卖明星们的私生活为生,他们在好莱坞见惯了纸醉金迷,但这份纸醉金迷却一点儿都不属于他们,长期处在看得到享受不到这样一种生活环境里,心态就很难时时维持正常平衡。
当然也不排除其中一些是好的,但是大部分的娱乐媒体一般都是怎么看待他们平日里追逐的明星的呢?应该是太过人生赢家的会让人嫉妒,中规中矩的又太过平淡缺少新闻价值,正在走霉运有绯闻甚至丑闻的……简直喜闻乐见!
威廉这几年发展的一直非常顺利,主演的电影屡屡破纪录,年纪不大就已经有了数个重要奖项提名、甚至是奖杯在身,再加上近乎完美的外表、励志的人生经历和如今丰厚的身家,可以说同性对他基本只有两种想法:嫉妒他,或者,想要成为他。
遗憾的是,前者的数量要更多一点。
这就是为什么威廉略有一点不顺或者不如意,很快就变得全美国都知道了的原因之一。
不过,现实没让这部分媒体得意多久,
在今年的奥斯卡颁奖典礼即将要举行之际,没有得到一个提名的威廉·布兰德利,却再次大大的出了一次风头,抢走了全美国的注意力,甚至连五个影帝候选人加在一起都比不过他,造成这一切的原因是威廉登上了最新公布的《福布斯》排行榜。
不是好莱坞名人榜或权力榜那样鸡肋的榜单,而是福布斯全球富豪榜。
这一榜单的门褴是十亿美元。
☆、亿万富翁与喜马拉雅猫
创办于1917年的《福布斯》和《财富》并称世界两大财经杂志, 区别只是《财富》杂志关注企业, 《福布斯》则更为关注企业家, 作为一本商业杂志, 《福布斯》却在全世界各行各业乃至普通民众间都有着极大的名气, 但令其蜚声国际的,是该杂志每年编制的各种榜单。
例如全球名人榜、全球最有权力人物排行榜、全球权势女性、国家元首排行榜、王室富豪排行榜、各个国家地区的富豪排行榜等等,当然最有名的还是1982年首次推出的“全球富豪排行榜”。
《财富》每年评选的“全球最大五百家公司”和《福布斯》评选的“全球富豪排行榜”一样,都是历史悠久,数据较权威, 在全世界有着空前影响力的榜单。
或者叫“全球亿万富翁排行榜”更为恰当, 因为每一个上榜的富翁身家都得是十亿美元起, 《福布斯》每次推出的上榜富翁都是五百人左右, 遇上全球经济好的年份, 最后一名上榜的富翁资产都不止十亿。
《福布斯》每次发布榜单都会受到全球媒体和民众的高度关注, 并短暂“占领”各国新闻头条几天,今年当然也不例外。
当最新一期的《福布斯》发售时,人们最先注意到的是杂志的封面。
穿着深灰色西装的男人侧脸俊美的犹如名画, 黑白两色相互交错格子图案的羊毛领带质感十足, 搭配纯白衬衣,散发着内敛又耀眼的气息,既正式又不会显得古板, 是年轻、干净又优雅的完美造型。
但凡商业成功人士为杂志封面拍照,动作总是那么几样,或双臂交叉在身前, 或双手插兜看向镜头,或双手交握抵在下巴上,又或是扶着什么东西,坐在沙发上之类,已经形成了一类成功企业家杂志照模板套路,但是这期《福布斯》的封面照却十分与众不同。
纯黑的背景,深灰色西服,男人微侧着身体,下巴轻抬起少许,骨节分明、白皙细腻的修长手指放在领口,正在调整领结的大小,目光也没有刻意的盯着镜头,而像是正整理仪容时突然被摄影师喊到名字,漫不经心瞥过来一眼,自有一番气定神闲……或者说是媒体口中“衣冠禽兽”的大资本家气质,而且完全没有其他成功人士拍照时的刻板生硬。
杂志封面再帅出天际,也不可能让所有人瞠目结舌,但是,每个看到本期《福布斯》的人,无论是媒体还是普通民众,的的确确都是惊讶万分的。
不仅是因为封面上的男人是威廉·布兰德利,本职工作其实是演员的好莱坞超级巨星。
更因为印在旁边上的那一行字:《威廉·布兰德利——2000年全球亿万富翁俱乐部新成员!》
这句话的魔力太大,让很多明明认出了杂志封面人物的人都还要忍不住自我怀疑:威廉·布兰德利?那个好莱坞的电影明星?亿万富翁?
真的?
虽然早就知道威廉·布兰德利有钱,仅去年一部《相濡以血》就为他个人带去高达两亿美元的分账,可能已经挤入亿万富翁的行列,但是,人们还是觉得这一天不会来的那么早……
心急的人,已经抢先一步翻开了杂志内页。
《福布斯》为全世界的富豪们排行,不仅仅是给个名字及资产而以,事实上杂志记录的信息非常详细,每一位上榜的亿万富翁,除了有姓名、国籍、所在国家地区、年龄、净资产(亿美元)等基本信息外,还会有具体生意种类,财富来源是白手起家、继承遗产还是继承和发展。
威廉·布兰德利的所有基本信息,在内页用白纸铅字清清楚楚的刊登着,财富来源里的“多元化经营”也一口气将他包括演员及威尔洛特影业CEO在内的多种身份概括了进去。
是真的!
更让人震惊的是,威廉·布兰德利不仅在榜,而且排名并不吊车尾。
一连串的震惊和疑问继续冒了出来:威廉·布拉德利竟然这么有钱,比之前媒体最大胆的预测还翻了不止一倍!他到底做了什么投资才将资产像滚雪球一样越滚越大?以及,大概这世界上百分之九十九的亿万富翁们都有一个通病,那就是不爱张扬自己有钱而招来麻烦,所以,《福布斯》到底是怎么搞到那么多隐秘的数据的?
《福布斯》可以解答这个问题,但出于某种原因,官方始终没有给出回应,倒是有几家小报放出了不知真假的新闻。
关于《福布斯》是如何得知众多亿万富翁们资产动向的,虽然公民的个人收入和税表都是保密的,但天底下没有不透风的强,好莱坞明星们的片酬虚虚实实,《好莱坞报道者》每年不也都能准确列出明星们的收入排行么。
早在全球富豪排行榜推出之后没几年,就有人猜测《福布斯》最重要的信息来源渠道之一就是那些顶级的会计事务所,或者数据更靠谱的美国国税局——原因一是除了这两家机构没人能得到完整具体的信息,原因二则是《福布斯》对于美国企业家的身家总是了解的比较清楚,但对于中东、南美和非洲等地区的富豪们的身家,一般都是估计大概数字。
而《福布斯》之所以摸清威廉·布兰德利的家底,是因为后者在年初报税时,向IRS(美国国税局)提交了几笔来自股票交易的大额税单,笔笔都在三千万美元以上,甚至有两笔达到了五千万美元。
美国实行的是个人报税制度,每年年初到四月,是美国联邦税和州税的截止日,在此之前所有到了发定年龄有了收入来源的公民都要向IRS依法报个人所得税,股票交易就属于个人所得税应报的一种,而虽然美国个人所得税采取的是六级税率制,最高税率在39.8%,但上有政策下有对策,通过一系列慈善行为,和专门的私人会计专家和税务专家对各种免税、避税调侃的合理运用,富豪们应缴纳的税款会大大降低,“股神”沃伦·巴菲特就曾表示过他支付的个人所得税税率仅为17%左右。
不过威廉知道巴菲特其实还是说多了,大约是担心招致民众反吧,亿万富翁们实际支付的联邦税率其实比17%更低,不过就算只有10%,一名亿万富翁一年所缴纳的税款,也比十名中产阶级家庭一辈子缴纳的税还要多了。
就比如威廉,他的这几笔来自股票交易的税单加在一起,税款已经超过了两亿美元,由此可以推断出过去一年里他通过股票交易到底增加了多少收入。