作者：摇曳菡萏
威廉·布兰德利的选片眼光，是无数电影演员渴望知道却又苦思不解的谜题，他的作品大多数都是商业及艺术领域皆有成果的双赢之作，有些电影遭遇北美票房滑铁卢，但偏偏在海外市场吃得开，还大受追捧，有些电影全球票房确实不佳，但转身就斩获了无数奖项。一部部影片数到最后，竟然没有一部烂片，也没人能说清楚到底是这些影片成就了威廉·布兰德利，还是威廉·布兰德利成就了这些电影。
李安一开始认为《断背山》能遇到威廉·布兰德利是极大的幸运，但后来他才发现，任何事情都有两面性——伴随着高热度席卷而来的，是太多的关注和太多的争议，这让从没走进过好莱坞核心圈子的李安感到手足无措，电影还没正式开机，他又不能以电影拍摄为借口躲去加拿大找清净。不过，就算电影已经开拍了大概也没用，蜂拥而至的媒体记者会把落基山脉塞满的，说不定他们还会出动直升机。
说实话，身为一名华人导演，李安和阿方索·卡隆等外籍导演一样奉行着低调的行事准则，他更想在默默无闻中把影片拍好，绝不希望这种万众瞩目的状态持续太久。更何况，连他的家乡台湾现在都在热炒他和威廉·布兰德利的合作，而《断背山》的题材又让主流媒体感情复杂，李安的弟弟在和他商量着提前买下《断背山》台湾发行权的时候，还随口抱怨为什么他不能和威廉·布兰德利合作一部其他题材的电影，那样会更赚钱。
这一切都让生性腼腆害羞的李安有点无所适从，现在合作不成了，他的第一反应，竟然是松了口气，为自己终于能逃开关注重获平静而窃喜。但是，感性过后，理性回笼的李安又忍不住回想起了威廉在试镜时拍的那几个镜头，像角色直接从书中走出来般契合，可以想象放在大银幕上，有多夺目吸睛……
自己是不是做了个错误的决定？这样的想法突然划过李安的脑海，但他随即摇了摇头，丢开了所有思绪。或许万事都没办法两全其美吧，李安只能这样想。
……
好莱坞的职业经纪人行业，最近几年风起云涌，五大经纪公司里，WMA自从又一批资深经纪人离职出走后，突然由盛转衰，颓势明显到早已坐不稳经纪圈头把交椅的位置。ICM、UTA、Endeavor三家公司一直发展的中规中矩，各有长处也各有短板，眼瞅着当了一百多年业内龙头的WMA终于不再独霸一方了，三家公司还没开始争抢地盘，CAA已经磨刀霍霍的跳出来，宣布自己要当新的老大。
CAA当然有说这句话的资本，成立已有三十年的CAA旗下不仅有着最闪耀的明星阵容，它首创的将导演演员和制作人员一揽子打包给制片厂的签约模式，和N个经纪人服务于一名客户资源共享业务模式，直接引领了好莱坞经纪行业的发展。不过，CAA想凭借这些稳坐第一，却没那么容易，因为它还面临着来自IAA的强势威胁。
IAA虽然更加年轻，成立不过五年多时间，但创办这家经纪公司的亚蒙·高夫曼和阿里·伊曼纽尔却都是纵横好莱坞多年的金牌经纪人，他们一起离开WMA合办IAA这几年的经历，传奇性不亚于1975年迈克尔·奥维茨的那次离开。
IAA从创立起就拥有成熟的经纪团队，亚蒙·高夫曼和阿里·伊曼纽尔又都是犹太人，不仅在好莱坞发展拥有天然的优势，在华尔街、硅谷甚至是白宫都拥有深厚的人脉资源。
而且，当初迈克尔·奥维茨带领CAA白手起家的时候，可没有几个超级巨星愿意为他转走合约，整部电影打包业务也是经过早期艰难的推销才被大制片厂接受，IAA却从一开始就拥有威廉·布兰德利等数名超级巨星的合约，对新生代演员具有强大的吸引力，还和威尔洛特合作紧密，几乎是搭着对方的火箭速度一起腾飞。
最重要的是，IAA这几年签下的明星里，既有克里斯托弗·诺兰、阿方索·卡隆这样前途无量的导演，有克里斯·埃文斯、瑞茜·威瑟斯彭、杰西卡·阿尔巴这样极度讨美国观众欢迎的甜心式演员，还有詹姆斯·麦卡沃伊、迈克尔·法斯宾德等意外适合北美市场的欧洲演员。
和IAA形成鲜明对比的是，CAA这几年的发展略显缓慢，虽然CAA掌握着最多的超级巨星合约，但基本都是成名多年的老牌巨星，他们一方面产量不高，有些一年都拍不了一部电影，另一方面，大多数老牌巨星虽然还拥有顶级的地位和名气，但比较尴尬的是，他们的市场号召力正在逐年衰退，近年拍摄的电影作品经常空叫好不叫座。
还有就是令CAA上下最迷惑不解的，CAA的星探数量比IAA多出十倍，为什么好莱坞最有前途的几名新人影星，却都被IAA抢先发掘并签了下来？
在好莱坞，业务模式是可以模仿的，客户才代表着未来。电影和电视行业的蛋糕已经被瓜分的差不多了，CAA想独占鳌头，就得挖掘新的业务，于是CAA看上了竞技体育行业——美国体育行业这几年一直保持着旺盛的增长势头，球员薪水节节攀高，赛事直播也都是金额数十亿美元的大生意，利润非常可观。
很快，CAA就通过挖角的方式将一些著名的运动员和经纪人纳入麾下，从此开始建立起体育经纪业务。WMA、ICM、UTA、Endeavor等经纪公司也不甘心的加入，五大经纪公司迅速转移战场，在美国四大职业体育联盟内开始了激烈竞争。至于IAA则另辟蹊径，考虑起了代理企业客户，或是在硅谷开分公司，帮科技圈名人代理经纪业务。
经纪公司之间战火弥漫，硝烟滚滚的势头不仅成为业内人士近期最爱议论的话题，连制片厂都很感兴趣，HBO计划制作一部以好莱坞演员经纪人为主角的电视剧，还会邀请大量明星客串，在前期的市场调查里已经收到了业内的高度关注和观众的广泛兴趣，目前试播集正在拍摄中。
威廉到达IAA的时候，亚蒙·高夫曼正处于“那个Amon”状态，不知道因为什么事正在大发雷霆，并把办公区的其他人恐吓的瑟瑟发抖。
看见威廉，所有人都露出了看见救世主的表情，其中又以战战兢兢的助理艾瑞克为最，那年轻人惊喜的简直要过呼吸了。
“发生什么事了吗？”威廉站在艾瑞克的办公桌旁，朝他身后的玻璃墙里看了一眼，亚蒙·高夫曼正巧在低头看文件，还没发现威廉来了。
艾瑞克一脸想八卦但又不敢太八卦的纠结：“亚蒙带了很多年的一个女演员，就是这两年演了NBC的医疗剧爆火的那个，被CAA挖走了。而且挖她的经纪人还是亚蒙的死敌，布拉德·皮特的经纪人安东尼·库里。”
虽然艾瑞克已经有压低声音，但说话声还是引起了亚蒙·高夫曼的注意，犹太经纪人面带怒气的抬头，看到正要抬手敲门的威廉，又硬生生运气将怒火憋了回去。
威廉走进经纪人的办公室，拉开张椅子坐下。艾瑞克瞅准时机送来两倍咖啡后转身就走，步伐里透出一股逃出生天的庆幸。
“听说你被撬了个客户？”
“艾瑞克告诉你的？他就是个八卦天后。”亚蒙·高夫曼呷了口咖啡，耸耸肩说：“其实不是什么重要的客户，只是我带了她很多年，给她接了两部爆红的长寿剧，本来还正在谈一部电影的，现在可以省下这个功夫了。”
讲到这里，犹太经纪人露出了个冷冰冰的微笑：“我很喜欢马丁书里的那句话，‘有债必还’。正好妮可·基德曼获得奥斯卡影后后的这两年发展很不顺利，除了《冷山》有点水花外，其他几部电影都触礁了，很明显CAA给她选的剧本有问题。我要把她挖过来。狮子不经常伸伸爪子，就会被误认成猫咪。”
“一个疑问：既然和你合作了很多年，还有电影拍，为什么会被CAA挖走？”、
“她一直对体育很感兴趣，CAA现在正大举开拓体育经纪业务，承诺会帮她做一个以自己名字命名的体育服饰品牌，还会在北美各大体育场馆里售卖，她很喜欢这个主意。当然，她在决定和CAA签约之前来找过我，还向我展示了那份品牌计划书，说如果我能给出类似的规划，会选择拒绝CAA和我续约，但是我讽刺了她的体育服饰品牌计划毫无未来前景可言。”
“你当时的语气一定很嘲讽。”
“没有。”
“肯定有，阿米，我了解你。而且你刚才在转述的时候，表情已经是明显的嫌弃了。”
“……或许多多少少有一点吧。”犹太经纪人毫不掩饰自己的态度：“经纪人从来都不是用来讨人喜欢的，我们的职责是为客户理性规划事业，帮助他们做利益最大化的选择。再说我也没拿她当朋友，不是每个人都像你一样的。”
“像我一样是什么意思？”
“我一般将客户分为两类。”亚蒙·高夫曼抬抬手，将面前空气切成两半，指着左边说：“你。”再指指右边，“和除你以外的其他人。”
“从来没想到我在你心里地位这么高。”威廉有点动容：“讲真的，阿米，我很感动。”
“感动的话平时就别总是制造‘惊喜’，多体谅一下我这个中年人。”亚蒙·高夫曼仍然记得之前威廉差点参加抗议演讲，为平权活动摇旗呐喊的事情，那可真是距离出柜仅有一步之遥，还有《断背山》，这个更让他头痛。“和莱昂纳多的那些街拍倒是很好，他和你很亲密，直到不会引起任何怀疑，又能降低罗德里克的存在感。”
“呃……”威廉迟疑着问：“你是怎么定义惊喜的？”
这一声反问，让亚蒙·高夫曼脸上的微笑渐渐凝结：“威尔，你不会刚好有什么事情要告诉我吧？”
“是的。”
“是通知，还是商量？”
“其实在来之前，我和李安见了一面，做出了一个决定——”
“慢着。”亚蒙·高夫曼伸手打断威廉的话，先是推远了容易打碎的杯子，然后从抽屉里拿出了个吸入器放在手边，最后将椅子转过去，闭上眼睛来了一次长长的深呼吸，再转过来：“我准备好了，你可以说了。”
这么夸张的吗。威廉讪讪的喝了口咖啡。不过他也清楚，经纪人现在一碰到他要谈事情，就摆出副如临大敌的样子，其实还是因为他之前给对方制造过太多的“惊喜”，以至于都快形成条件反射了。
好吧，威廉也不准备再卖关子了，他干脆利落道：“我要退出了。（I want out）”
“不行！”虽然已经做足了心理准备，亚蒙·高夫曼还是差点原地爆炸，他双手撑在桌子上，一个词一个词的从牙齿里挤出来说：“我绝不同意！我誓死反对！”
还没等威廉反应，犹太经纪人又朝他后方大吼：“滚出去！”表情是十足的狰狞。
说实话，这个态度有点吓到威廉了。
不必回头，从身后跌跌撞撞的脚步声中威廉都能脑补出来艾瑞克从探头探脑想听八卦，到被发现怒吼后落荒而逃的全过程。
“你什么时候这么看好李安了？”威廉小心翼翼地问。亚蒙不是一直都不太喜欢他演《断背山》么，现在自己要退出，他以为经纪人会很开心的，怎么好像是非常的抗拒？
“这跟他有什么关系。”