作者：摇曳菡萏
光滑闪亮、弹性极佳的纤薄面料紧紧包裹着皮肤，将肌肉的每一寸线条和弧度都完美还原出来，甚至能看清楚黑色的紧身衣下面，胸膛正随着呼吸而微微起伏。
虽然和超人的红黄蓝三原色制服比起来，威廉的紧身衣颜色只是纯黑，显得太过单调了，但有时候，极致的简单就是极致的性感——茱莉亚·罗伯茨在《风月俏佳人》中穿着简单的男式白衬衫出镜，一下子就捕获了理查·基尔的心；奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》中的戏服，那条简洁优雅的小黑裙连续风靡时尚圈几十年；玛丽莲·梦露在《七年之痒》中，穿着纯白连衣裙，在轻风拂来时捂住上扬裙摆的模样，也成了好莱坞影史上被永远铭记的经典镜头。
威廉·布兰德利如今就完美演绎出了这种简洁到极致的性感，摄影棚里所有女性生物，甚至一部分男性看向他的目光都像是在冒着绿光。
说一个不到二十岁的男人性感？
或许有人会觉得这很荒谬，但就好像洛丽塔之于亨伯特是爱神美神性感之神一样，同时有着青涩和成熟两种气质，并能在它们之间做自由转换的威廉，这一刻在很多人眼里也性感的不得了。
某个已年过五十的女制片人头一次生出吃嫩草的冲动。
“那种机械式的神态太电人了！有点像阿诺的冷酷，但又不完全一样。”这位穿着米白色套裙的中年女士对自己的朋友窃窃私语：“说实话，如果他不是和我的儿子年纪一样大的话，我真想去给他留个电话号码！”
“去去去，把布兰德利拉回化妆间重新上妆！”导演舒斯特绕着威廉转了一圈，转身对化妆师又气又笑的说：“眉毛画粗一点，唇膏抹掉——”
“我没有给他涂唇膏，导演。”化妆师委屈道：“英俊的小威廉天生自带红唇，”
“——那就把他的唇色遮住！颧骨修的别这么明显，他英俊的太过火了，这样上镜的话，会抢走超人和整个故事的风头的！”
语气虽然是否决的，但在导演舒斯特心里，却忍不住为眼前这名年轻演员感到赞叹：穿着简单的戏服就能成为发光体，让所有人的目光、甚至是摄像机镜头都忍不住围着他转，这简直是天生要成为演员的啊！
化妆师耸耸肩，扭头示意演员跟她走。
威廉完全没有异议的跟着去了。
对于导演要求把自己打扮的丑一点，威廉完全没有意见，一是他不能冒着失去角色的风险，为了能更帅气的上镜而和导演抗议，二是演员有时候长得太帅了或者太漂亮了，对戏路其实也是一种限制。
像是好莱坞的万人迷汤姆·克鲁斯，因为长得太帅太能吸引票房，所以就被学院派的影评人和评委们定性为商业片演员——就算能赚再多钱，哪个演员愿意被定性为商业偶像演员，从此和奥斯卡无缘的呢？
所以其实从很多年前阿汤哥都在尝试接一些有文艺性质的影片，并在其中扮演有着复杂人格的角色，像是《雨人》、《好人寥寥》、《生于七月四日》、《义海雄风》等，在这些作品里汤姆·克鲁斯表现出色，甚至还获得过一个奥斯卡男主角的提名，但“商业片偶像演员”的大帽子却还是牢牢戴在他的头顶，想摘都摘不下来。
虽然上帝赐予了威廉一张能和汤姆·克鲁斯媲美，只靠外貌就能谋生甚至大红大紫的脸蛋，但威廉不想最终被外貌限制了戏路，变成一个“男花瓶”。虽然在还未成名的时候，就考虑今后会不会被长相限制戏路的问题有点太早了，但未雨绸缪，总不是错。
……
三个小时的紧张拍摄后，导演舒斯特一声“CUT”之下，今天的摄影棚戏份结束了。
舒斯特摸摸下巴，对今天的拍摄进度很满意，照这个速度来的话，明天搞定户外戏份，后天进行修改补充，大后天剪辑，绝不耽误下周的播出。
美国的电视剧播出是按“季”算的，季指的不是春夏秋冬这样自然的季节，而是指播出季节，大约是每年的9月到第二年的4月，这几个月里天气转冷、黑夜变长，人们结束了漫长的夏日度假和户外运动，恢复忙碌工作，学生也返校进行学习，家人聚在一起看电视的时间增多，形成了电视节目的收拾旺季，所以正规的、被电视台看重的电视节目一般都选择从9月开始播出，到第二年五月共播出22-24集左右，视为一季。
而美剧的制作过程也像是流水线一样，大约是周一读剧本、周二改剧本、周三周四周五拍摄、周六剪辑，下周播出，编剧们随时跟班，以便随时能根据上周剧集播出后观众的意见修改剧情，这样边拍边播边修改的形势恰到好处了彰显了好莱坞人制作剧集的理念——观众是上帝，收视率是一切。
摄影棚内，在导演下令拍摄结束的同时，所有人都停下了自己的动作，擦擦头上的汗，脸上露出轻松的笑意。
穿着超人制服的迪恩·凯恩松开钳制住威廉的胳膊，并对威廉露出了个微笑：“抱歉，刚刚看到你脸上露出了疼痛的表情，似乎是我的力道太大了？对不起，我不是故意的。”
“没事。”威廉活动活动脖子，见没有大碍后笑着回答：“如果你实在觉得抱歉的话，不如多给我几个签名？”
迪恩·凯恩露出了惊讶的表情，威廉耸了耸肩，故意夸张道：“没办法，‘超人’在学校里太受欢迎了，几乎每一个男生都梦想成为你，拥有强大的超能力、惩治罪犯拯救世界之类，这集故事大概过两周就会播出，如果我的朋友们知道我见过你，却没有要签名的话，我大概会被撕成碎片。”
迪恩被逗笑了，一向厌倦以超人的名义为人签名的他这次却欣然答应道：“没问题。”
签名照到手，威廉换下戏服，准备去和亚蒙打个招呼便离开摄影棚。
谁知他刚走过去，站在亚蒙身边的一个中年男人就抢先说：“那辆布加迪威龙跑车真是酷呆了。”
“谢谢？”威廉略有些疑惑的回答说：“不过那不是我的跑车，是我朋友的，他出国了，留给我看管。”
将目光转向亚蒙·高夫曼，试图从对方那里得到些暗示的威廉，果然发现了亚蒙看中年男子时热切的眼神。
‘大概是某个导演，或者制片部门的重要人物。’威廉想：‘瞧亚蒙的态度，就差脸上直接写明快到我碗里来了。’
“唔，我这里有个角色想让你试试，但那个角色需要配备一辆好车，我这几年再也没见过比刚才那辆布加迪更棒的跑车了。”中年男子说：“你介意带跑车入镜么？当然，租赁费和汽油钱肯定会有的。”
威廉还未表态，亚蒙·高夫曼已经猛地将视线转向了他，目光里的急切和期望令威廉心中一动，微笑答应道：“我很荣幸，先生。”
中年男子面露微笑，和威廉握了握手：“我是罗伯特·辛格，你可以叫我辛格先生。”然后扭头对亚蒙说：“就照我们说的约定，明天带他来试镜。”
亚蒙笑容马面的送走了罗伯特·辛格，在对方的背影消失在拐角处后，兴奋的转身一把抱住威廉：“你得到了一个绝好的试镜机会！不，这甚至都不是试镜，辛格是FOX电视剧制作部门的主任，既然他看好你，这个角色铁定是你的了！威尔，我有预感，你的走红已经近在眼前了！”
“冷静，亚蒙，冷静。”威廉被亚蒙的热情拥抱激出了一身的鸡皮疙瘩：“到底是什么试镜让你连WMA精英经纪人的面具都挂不住了？”
“是一个你也绝对不愿意错过的机会……”亚蒙刻意拖了一下长音，才像揭晓谜底般说道：“《90210》！”
☆、来自《90210》的邀请 上
《90210》全名叫做《飞跃比弗利90210》，是从1990年开始在FOX电视台播出的青春校园剧，目前已经播出到了第五季。
90210是洛杉矶比弗利山庄的邮政编码，而比弗利山庄又是世界闻名的好莱坞巨星和富豪们的聚居地，所以只从这个片名上就可以看出，《飞跃比弗利90210》肯定是一部和“富人区”“星二代”“上流社会”“纸醉金迷”等词语沾边的剧集。
事实上也是如此，《90210》以洛杉矶比弗利山庄为背景，讲述出身富裕家庭的青少年们在高中、大学里的友情、亲情和爱情，这里面不仅有香车华服纸醉金迷，还有敌对到相恋，有从友好到反目，有勾心斗角，也有相互的扶持和成长。
如果说《露易斯和克拉克》是现在美国十八岁以下男生最喜欢电视剧的话，那《90210》绝对就是十八岁以下女生最喜欢的剧集，在男女混校的圣莫尼卡中学读书，哪怕威廉平时忙的很少追剧，也对《90210》的剧情和主要角色如雷贯耳。无他，学校里的女孩们，从戴着黑框眼镜的书呆子到热衷穿短裙热裤的拉拉队员，都太喜欢这部剧了，课堂上、餐厅、更衣室，她们无时无刻不在讨论。
如果非要给《90210》加一个描述的话，那就是“美国青春偶像剧的鼻祖”。后世的《绯闻女孩》和《90210》比起来，不仅剧情和本土受欢迎度双弱，就连收视率都大有不及，也就海外知名度这点稍有可取而已。
很少有人知道，去年秋天NBC电视台的《老友记》刚刚开播，还前途未卜的时候，都曾试图沾过《90210》的光——NBC电视部门的宣传人员曾将《老友记》比作是《90210》的后传，试图最快传播前者的知名度。当然，因为这两部剧无论是题材故事还是受众人群都差太多，所以NBC电视部门很快就放弃了这个馊点子。
威廉倒觉得，与其说《90210》是《老友记》的前传，不如说它是《老友记》、《成长的烦恼》，以及《绯闻女孩》的综合体——
《老友记》是三男三女六个主角，故事也围绕着六人的友情爱情亲情展开，《90210》也是。
《成长的烦恼》是ABC电视台一部已经完结的情景剧，讲述一个居住在纽约长岛的多子女家庭的幸福生活，剧情主线就是孩子们的成长以及一些社会问题，而《90210》里也围绕着青少年们成长中的遭遇和一系列社会问题展开了很多剧情，比如未成年孩子泡夜店、嗑药、怀孕、遭遇退学，成年人酗酒、艾滋病和南非种族隔离等等。
《绯闻女孩》和《90210》都有描绘上流社会年轻人的奢靡生活，也都从高中校园开始着点，区别仅仅是《绯闻女孩》将背景放在了东海岸的纽约曼哈顿上东区，而《90210》将背景放在了西海岸洛杉矶的比弗利山庄。
从1990年开播以来，《飞跃比弗利90210》在拥有超高收视、超高话题度的同时，还因剧集的出色斩获过不少奖项和题名，例如1991-1994连续四年的美国青少年艺术家奖（安慰性质）、1992-1993年的西班牙最佳外语剧集（海外影响力）、1992年的美国青少年选择奖（颇有含金量）、1992-1993的两个美国金球奖最佳电视剧集题名（分量较重）。