作者：摇曳菡萏
丝袜喷雾是指一种粉末状的身体用化妆品，有罐装喷雾和粉霜状两种，距离体表二十公分或者用粉扑擦拭在手臂、胸口、腿部，可以营造出一种像是穿了丝袜般朦胧、光滑、细腻、肤色均匀的视觉效果，就像是给身体也打了粉底。
好莱坞的化妆师们一般很喜欢在演员需要拍身体局部特写镜头，或是模特要拍平面杂志照的时候给他们用丝袜喷雾，可以让身体肌肤看起来更好——毕竟白种人毛孔大多粗大，特写镜头下，哪怕用了漂亮的滤镜也很难掩盖掉粗糙的肌肤，所以只能通过化妆手段来弥补。
威廉却摇了摇头：“丝袜喷雾？不，我只是涂了润肤露。”
化妆师咬指甲咬的更厉害了，内心充满了羡慕嫉妒恨和想要摸一把的冲动。
对于这个昨天差点摸到自己敏感地带的化妆师，威廉真的是敬而远之，所以他在知道自己准备工作做的已经及格了的时候，立刻迈腿朝拍摄地走去。丹尼·伯恩和导演助理紧跟在他身后。
到了拍摄地，一个类似于封闭浴室，但浴室门却有着透明玻璃可以看到内部全貌的地方，威廉看到导演安德鲁·尼科尔正在发火——不是针对他，而是朝着一大群人。
威廉走的更近了点，安德鲁·尼科尔都没发现他，很明显对方有点被气的狠了：“拍其他戏的时候从来不知道观摩学习，怎么一到清洁戏就齐刷刷的来的这么齐？知道你们聚在这里有多妨碍拍摄吗？你！挡着灯光了！你！挡着3号机镜头了！还有你！香水喷的太重了！半封闭摄影棚空气流通本来就不好，你喷这么多香水是想大家都头晕到没法工作吗？！”
威廉身后，丹尼·伯恩和导演助理交换了一个心照不宣的眼神，彼此都看懂了对方想说什么：‘早就知道是这样，一到清洁戏，这群人像是嗅到了血腥味的鲨鱼一样围上来了。’
——试装的时候，威廉那副梳着大背头、西服革履衬衫领带一丝不苟的精英模样，实在是秒杀了不少的直女弯男，再加上日常服饰都遮掩不住的好身材，一听说要拍尺度非常大的清洁戏份，有性趣的没性趣的人都来凑个热闹这简直的太正常了。
在安德鲁·尼科尔的怒火冲天下，围观人群很快就散了个干净。
虽然也对《千钧一发》进入正式拍摄以来，有史以来人数最多的围观者感到奇怪——他们都很闲都没工作要做吗？又不是什么需要演技大比拼的场景，镜头运用的也不会多花哨，怎么人们对这场戏的兴趣那么高？——但丝毫没想歪过的威廉等现场散的差不多只剩下工作人员后，非常坦然的解开了浴袍的带子，走进玻璃门浴室酝酿情绪等待开拍。
室内的两场清洁戏进行的非常顺利，大概用一天半的时间就拍好了，第二天下午，当导演助理再度通知威廉一切准备到位就等他入场的时候，威廉从房车里走出来，朝海边走去——没错，这场室外清洁戏是在海边，描述的是文森特成为杰罗姆以后第一次在外过夜（和女主角艾琳共度良宵），虽然明知艾琳八成已经看破自己伪装，但惯性使然，仍然控制不住自己的在清晨时分，跑去海边疯狂的清洁自己，继续假扮成另一个人。
不过到了海边后，威廉就惊呆了，他看到了碧蓝的大海、洁白的沙滩、特意空出来的拍摄场地、导演摄制组，以及在导演安德森·尼科尔身后几米外那一片密密麻麻的人头……
威廉：“……”导演你可以再发一次火吗？
☆、清洁戏
在超过两百双眼睛的注视下, 威廉僵硬的迎来了今天的第一场NG。
“为什么拍摄现场要有这么多人？”坐在保姆房车里, 威廉非常疑惑地问：“前两场清洁戏的时候不都很安静吗？”
前两场清洁戏都是室内, 狭小的浴室里放不下几台摄影设备, 所以很多镜头都是透过玻璃门拍摄, 而一关上门，哪怕是面透明玻璃在阻挡镜头 也会给人带来非常大的安全感，所以威廉进入状态也很快。第三场不同，是在完全露天的海边，而且还有侧面及背部全裸镜头——连臀部都能看的一清二楚的全裸, 不是通过镜头转换剪切伪造的那种。
——刚刚NG的那场, 拍摄的时候, 威廉有被视女干的感觉, 真的。
“呃, 是, 是这样的。”被丹尼·伯恩强行拉过来的导演助理结结巴巴的解释道：“其实今天已经赶了两次了，但是人一次又一次的聚起来，安德鲁导演也无奈了, 就说随他们去, 只要不挡住灯光和摄影机就好。瞧，他们站的也不是很近，距离海边足足有二三十米远呢, 根本看不仔细的，不是吗？”
威廉朝远处歪歪头：“那现在人群里那个穿蓝色衬衣的家伙手里拿着的是什么东西，你要告诉我那不是一台望远镜吗？”
“……我立刻去没收掉。”导演助理擦了擦汗。
“我再找找状态, 如果实在不行的话，还是要麻烦你们清一下场了。”威廉揉了揉眉心，说。
“明白，明白。”
导演助理走后，威廉向后靠在沙发上，深吸口气，再吐出来，同时放空大脑以便能很快进入角色。
“为什么不直接请导演清场呢？”丹尼·伯恩等威廉休息好了后，才奇怪的问：“那些像鼻涕虫一样黏在你周围的人也太讨厌了不是吗，他们看你的目光让我觉得很不舒服，就好像你是个非常辣的维密天使似的，我敢打赌那绝不是单纯的观看拍摄或是欣赏演技的目光。”
“我有想过这么做，但那太像耍大牌了，毕竟一周前我和乌玛·瑟曼拍床戏的时候，她也没有要求清场。”
丹尼·伯恩翻了个白眼：“那是因为就算拍床戏，乌玛·瑟曼也穿着一条背心裙，半点走光的的风险都没有！她跟你可不一样，威尔，你差点就被几百号人一起看光了！”
“再试一次看看吧，丹尼，我知道你很为我着想，不过想想看，我经历过更大的阵仗呢——《泰坦尼克号》拍摄期间，剧组里最多可是同时有上千人在工作的。”威廉从沙发上站起身，一边整理浴袍，一边对丹尼开玩笑说：“一直想着走光我可拍不好戏，或者换个思路，就当为艺术献身？”
“随便你吧。”丹尼·伯恩嘟哝着说，声音低到只有自己能听到：“反正我是不可能告诉你这些人在集体健身房里都是怎样议论你的，也不可能告诉你他们深更半夜里都拿你的照片做了什么，不然的话，你绝对要寝食难安了。可怜的威尔。”
……
碧蓝色的海浪拍打着沙滩，威廉赤足踩在细白的泥沙上，弯下腰，极其认真的在沙石间挑挑拣拣，最后选出一块大小合适、比较粗糙的石块，握在手里，用石头粗糙的表面细致的摩擦大腿、手臂。
冰冷的空气侵蚀着体表的皮肤，威廉强忍着蜷缩身体取暖的冲动，用石块摩擦身体、用海水冲洗身体的动作迅速而激烈，他抬头看着远处，表情隐忍而克制。
“CUT！”导演安德鲁·尼科尔高喊了一声。
摄影、灯光、录音都停下了动作，等待着导演的重新发号施令。
丹尼·伯恩连忙送上浴袍，威廉披上后，转身和已经走过来的导演面对面：“哪里出问题了么，安德鲁？”
“我想你的情绪可以再外放一些，不要再表现的那么内敛克制，毕竟我们这场戏比之前两场特殊。”安德鲁·尼科尔说：“情绪你抓的很对，只要肢体和表情动作再有感染力一点就可以了。”
《千钧一发》里的三场清洁戏，一场发生在文森特用杰罗姆的基因身份面试上格德佳公司后上班的第一天，是激情而冲动的，一场发生在文森特在格德佳工作很久之后，是机械而一丝不苟的，一场发生在文森特身份被怀疑、被警察追捕、和处于暧昧关系中的女主角艾琳一起逃跑并春宵一度后，他在艾琳床上睁开眼睛，发现枕头上落下了自己的一根头发，于是立刻离开房间去海边仔细的清洗自己。
明明前一晚艾琳已经隐约猜出文森特很有可能是个“瑕疵人”了，文森特也看出了这一点，只是两人都没有互相戳破，在彼此心照不宣的情况下，文森特还是选择不坦白，而是继续伪装自己，他此时此刻的心情到底如何……威廉猜测是理智到近乎冷酷、坚韧、为了终极目标不顾一切到几乎疯狂的。
毕竟文森特有一句台词就是“我从没给自己留过后路”。
威廉的这个解读也得到了导演安德鲁·尼科尔的认可，所以他一直都是这么演绎的。
现在导演要求情绪再外放一些，威廉在脑海里回放着自己刚刚的表演，一个个动作进行拆解再组合，不过几秒钟之后，就有了思路，他对导演点点头，开始解浴袍带子。
见威廉这么配合，一句质疑和不满都没有的就接受了NG，也不休息一下就准备立刻开拍，安德鲁·尼科尔在满意的同时也有一点不好意思——毕竟此刻室外温度也只有十几度左右啊，赤身裸体的在海边一拍就是两个小时以上，还要不停的用冰凉的海水浸湿身体，简直不像是在拍电影而像是在故意折磨锻炼演员了，而且今天也是安德鲁·尼科尔自己对那些围观人群无可奈何的缘故，才让威廉顶着被围观的尴尬心情NG了好几次，拍摄了很长一段时间，直到刚才才找到状态的……这么一想，安德鲁·尼科尔的心里简直是愧疚了。
“威尔，要不要休息一下再继续？”安德鲁·尼科尔的声音里带着一点安抚和歉意：“天气这么冷，不如去休息一下，喝杯热咖啡吧。”
“不用了。”威廉却摇摇头，说：“我现在感觉正好，休息的话，万一灵感跑掉了那可就糟糕了。”
然后他就不发一言，直接将脱下来的浴袍丢给丹尼，然后转身走回了海边。
安德鲁·尼科尔知道威廉已经再次进入状态，此时受不了任何打扰，于是也立刻走回导演机位，命令摄影师立刻跟拍，三台摄影机一台拍摄威廉背影、一台侧面、一台正面。
漫步沙滩、挑拣石块、清洗身体……威廉的前半部分表演似乎和之前的毫无差别，但安德鲁·尼科尔还是用他敏锐的观察力，捕捉到了两处不同：第一处，之前那次拍摄，威廉是大半个身体都朝向镜头，这次是整个身体面朝大海，第二处，前面的拍摄威廉一直是快速的擦拭身体，这次却明显有了从慢变快，从快到更快的节奏感。
安德鲁·尼科尔的眼中闪过惊喜，嘴角情不自禁的露出了一个微笑——威廉捕捉到了他想要的东西，节奏感！而这个要求安德鲁甚至还没来得及对对方提！
感染力是什么？是激情的动作或者大声的呐喊吗？